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I.

Jag har lyssnat en sommar till stämmorna från dagar, som förgått. En
saga om längesedan döda människor har jag hört; medan denna sommars
dagar försvunnit, har jag känt, hur sagan blifvit lefvande och klädt
sig själf i ord. Gamla släkters minnen lefva i de människors öden,
hvilka dikten gripit, och i mitt eget blod sjuder som en genklang från
släkten, hvilka längesedan dött.

Bort till skogstrakterna föra mig minnena, till skogstrakterna, där de
gamla släkternas män bröto bygd och deras kvinnor födde dem söner och
döttrar för att odla den bygd, hvilken fädern brutit. I granskogsbygden
och tallskogstrakten, där älgen ännu lefver, tranbären blomma på myren,
och malmen smides till järn, dit för mig minnet. Där går älfven stark
genom granskogen, där sträcka sig skogarna milsvidt, orörda ännu af
odlarens hand, där brinnamilorna mot den stjärnklara natthimmelen, om
vintern ligger snön djup, och om sommaren spelar orren i morgonglansen.

Du tysta, starka, underfulla värld, där min barndom rann bort. I ljuset
af hvad jag då såg träda minnena fram, minnena icke af hvad jag själf
sett, utan af hvad jag hörde berättas en gång, den tid, då mina steg
trampade järnbrukets svarta mark, tufvorna i björkhagen eller skogens
glatta, barrfyllda stigar. När jag tänker härpå, synes det mig, som
vore min egen barndomstid närmare de människor, om hvilka jag här
berättar, än den är min egen.

Just denna min egen barndomsperiod, förefaller det mig, binder på något
sätt samman de tider, som slumra, med dem, hvilkas oro och äflan nära
nog sliter oss själfva i stycken, på samma gång som dess innersta
sträfvan bär släktet fram. Och när jag nu som i en dröm ser de
människoöden, hvilka jag vill teckna på några pappersblad, som ännu
ligga oskrifna framför mig, då synas mig de gångna tidernas kvinnor,
ungdom och män starkare, helare, lyckligare och bättre än nutidens. Jag
vet, att så måhända icke är fallet. Men känslan däraf vill icke lämna
mig, och jag undrar blott öfver, att jag kunnat glömma det, så länge
som jag gjort.Det första jag ser i minnet är gården, Skoga-holms gamla
herrgård.

På krönet af kullen ligger den, och nedanför sluttningen kan man, när
sjön ligger lugn, se det brutna taket spegla sig i det klara vattnet.
Egendomligt brutet är detta tak. Ty det ser ut, som hade det blifvit
brutet af två gånger. Mellan de båda tak, som på detta sätt bildats,
synes som en låg vägg, på hvilken det öfversta taket hvilar, och där
detta skjuter fram, lyser en rad af runda fönster, liknande mörka ögon
från ett led af jättelika djur. Hvit är fasaden, gulnad af ålder. Genom
löfverket på de stora kastanjerna, som bilda afslutningen på gårdens
rundel, blänker den fram med sina många stora fönster, den breda
stentrappan och den tunga förstugu-dörren af järnbeslagen ek. Vid
kastanjerna börja alléns lindar och lönnar, och bakom hvart och ett af
de höga träden ligga de båda låga flyglarna. Äfven dessa hafva brutna
tak. I den ena bor nu som för hundra år sedan inspektören. I den andra
är sädesmagasin, och öfver dess gafvel höjer sig klockstapeln, från
hvilken vällingsklockan ringer till arbete eller hvila.

Norr om sjön ligger bruket, och där smedjorna höja sina sotiga tak, ser
man floden, uppdämd och tvingad af människohand, kämpasig fram mot
sjön. För att komma till bruket måste man gå öfver en lång, smal
träspång, hvilken bär öfver kärret, och medan man går på den, hör man
hamrarna, hvilka för hvarje steg tyckas komma den gående liksom
närmare. Först hör man det smattrande ljudet af spikhammaren, därefter
smälla stånghamrarna i, så att man tycker sig kunna se, hur stängerna
dragas ut, blifva längre och längre, alltsom ljudet blir hvassare och
mera skarpt och kallt. Sist kommer det dofva dånet af smälthamma-ren,
som mottager den glödande mjuka massan och långsamt ältar den till en
stor eldsprutande klump, kring hvilken män i grofva skjortor och med
trätofflor på de bara fotterna stå, pustande efter ansträngningen,
medan svetten rinner i strömmar öfver deras bruna hud.

Kommer man så upp för bruksbacken, är man midt i larmet, och utanför
smedjan står bokhållaren, sysselsatt med att syna järnstänger. Rundt
omkring är allt svart. Marken är svart, trampad af sotiga fötter,
grusad med slagg, som smulats sönder af de tunga malmvagnarna och
svärtats af kolryssarna, hvilka i långa rader kört däröfver, spridande
kolstybb genom sina otäta spånsidor. Män i hvita skjortor, hvilkas
lemmar glödgats af det hårda arbetet framför bärden, sitta utanför
smedjorna, svalkande sinasotiga upphettade kroppar i sommarsolen, som
gassar het, eller också komma de ut ur smedjan, bärande på sviktande
ben de tunga järnstängerna, hvilka fräsande kastats i vattenbehållaren
och kalla tagits därur.

Bakom smedjorna ligga de sotiga männens bostäder. Kors och tvärs äro de
lagda, stora, röda byggnader med hvita knutar, byggnader, från
stenfoten och upp till taket fyllda med män, kvinnor och barn, gifvande
plats åt en hel stam af arbetare, som samlats kring denna plats, där en
familj setat som härskare under generationer.

Utan att reflektera ser arbetaren upp till herrgården och dem, hvilka
där bo. Af dem väntar han sig lifvets uppehälle och stöd i nöden. Utan
dem vore han intet. Och de människor, hvilka där bo — deras öden har
vuxit samman med arbetet i de sotiga smedjorna, med de män, som slita
och svettas i deras bröd. Skönheten i naturen, de stora skogarnas
tystnad, den spegelklara sjön, som ler mellan grönskande kullar och
ljusa åkerfält — detta hör dem alla till. Kyrkklockorna ringa dem
hvarje söndag samman, och kyrkan är för dem alla, husbonde som tjänare,
det hus, som kallas Guds.

Afståndet mellan herre och dräng är omät-ligt, och dock stå de
hvarandra personligen måhända närmare än under den brytningstid, i
hvilken vi nu lefva. Aldrig ser man afstån-det större, än när man
kommer till kyrkan, Torsby hvita kyrka, som ligger midt i byn,
tecknande sig mot en bakgrund af stora skogar. På den stilla platsen,
där kyrkans tvära torn reser sig öfver prästgården och bondbyn, är
marken öfversållad med låga kullar, hvilkas namn ingen vet, och på
andra stå simpla träkors, där namnen plånas ut af väder och vind, och
korsen själfva småningom ruttna bort och falla samman.

Men närmast kyrkan och öster om hennes kor ligga de grafvar, hvilka
bevaras. Här gå alla med vördnad fram, här ligga tunga stenar
nedtryckta i jorden, ensamma kors af järn resa sig bakom stenarna, och
bredvid dessa stå de stoltaste monumenten af höga granitblock, resta af
sörjande, hvilka haft förfäder att minnas. Här kan man läsa på
grafstenarna både mans gärning och kvinnas minne. Glömda äro de flesta
nu, en gång vittrar äfven stenen sönder och blir till grus. Två namn är
det, hvilka här bundits samman, och till dessa namn knyter sig
skogsbygdens historia.

En af de släkter och den äldsta af dem, hvilkas grafstenar samlats på
Torsby kyrko-gård, bar namnet Brandt, och många voro berättelserna om
dess medlemmars egendomliga öden. Talade utanför stående om en Brandt,
skedde det gärna med en egen blandning af intresse och skygghet, och
stundom kunde man spåra något af fruktan i de ord, hvarmed man omtalade
dem. »Brandtarna äro ett släkte för sig», sades det. Och därmed var
antvdt allt det, som man menade och icke hade lätt att kläda i ord.

Släkten kom till Sverige efter trettioårskrigets slut, och huruvida
stamfadern varit tysk, skotte eller möjligen tillhörde någon annan
nation af de många, hvilka samlats under hjältekonungens fanor, var
oafgjordt. Hans porträtt i kyller och med en skäggprydnad, noga
återgifvande Gustaf II Adolfs, var för gammalt och blekt för att gifva
någon ledning. Alltnog — en utlänning var han, och de småhistorier,
hvilka traditionen bevarat om honom, inskränkte sig till sådana, som
kunna berättas om hvarje krigare, hvilken i gamla tider slagit sig till
ro med ett adelskap och ett gods.

Men jämte detta hängde många porträtt på Skogaliolm. Där fanns krigaren
från Karl X:s tid med yfvig peruk, svällande ansikte och små
mustascher, en allvarlig man från Karl XI:s dagar, också han i peruk,
men med ämbetsmannens mantel i stället för krigarens harneskeller rock,
där fanns Karolinen, ett ungt barnsligt ansikte, mot hvilket den enkla
blåa rocken och kyllerhandskarna på ett sällsamt sätt stucko af. Så
kommo herrar i peruker med kläder af sammet och siden, hvita krås och
stela eller liffulla ansikten, allt som målarens konst räckt till eller
ej. Och bland dem stucko kvinno-hufvuden fram, fina, drömmande typer,
sida vid sida med blodfulla och sinnliga eller man-haftiga och barska.

Såg man in i dessa ansikten, behöfde man ej söka länge för att finna
släktdraget, som var gemensamt. Det kunde spåras som ett öfvermått af
sinnlighet och kraft, hvilket dämpats under generationer, förfinats och
slipats. Blicken, som sköt skarpt fram under täta ögonbryn, hakans
rundning, näsans kraftiga, raka form tillika med något af spotskt
öfvermod omkring tunnare eller fylligare läppar, allt detta var
släktdrag, som gingo igen. Och det, som berättades om dessa män, var
historier, visande att i det Brandtska lynnet fanns något af behof att
vara en man för sig, lefva sitt eget lif, göra, hvad hvar och en fann
för godt, utan hänsyn till världen. Men där fanns också en lugn samlad
kraft, som kunde dana flärdlösa, starka karaktärer. Något af den
hängifvenhet för arbete och plikt, som har sin rot i religionen
ochhängde samman med förmågan att lefva för andra och för en idé.
Resignation fanns ej mycket af, men familjekrönikan bevarade dock äfven
denna egenskap som ett släktdrag.

Familjekrönikan berättade nämligen, att Skogaholm varit den plats,
hvilken städse samlat släkten. Och släktkänslan var hos alla, som hette
Brandt, utvecklad, så att den Brandt-ska släktkänslan blifvit till ett
ordspråk. Därför hade de gamla familjeporträtten samlats på Skogaholm.
Förr eller senare hade de samlats där, liksom ättens medlemmar städse
plägat förordna, att Torsby kyrkogård en gång skulle mottaga deras
jordiska kvarlefvor. Men familjekrönikan berättade också, att i den
Brandtska släkten bade funnits två slags folk. Somliga hade af
ärelystnad, vikingalynne eller njut-ningsbehof drifvits ut i världen.
Som krigare hade de tumlat om med nöjet och faran, som diplomater
gästat kontinentens hof, som ämbetsmän fått titlar och rang samt
främmande för den bygd, från hvilken de utgått, lefvat hufvudstadsbons
jäktade och förfinade lif. Dessa porträtt var det, som prydde väggarna
på det gamla familjegodset, och dessa voro släktens stolthet och ära.
Män och kvinnor nämndes däribland, män, hvilka bländat världen med
talanger eller mod, kvinnor, hvilkabländat männen genom sin skönhet
snarare än genom sin dygd. Andra medlemmar af familjen åter hade aldrig
lämnat fädernetorfvan. Af nödtvång eller smak hade de stannat hemma,
bott i det gamla stenhuset, gift sig och fått barn samt ändtligen dött
inom samma murar, hvilka sett dem födas. Dessa män hade odlat jorden
och brutit bygd inåt skogarna. De hade utvidgat och skött
brukshandteringen, ett slitsamt arbetslif hade de fört, och hvad de
smakat af lifvets njutningar, däraf sågs spåren i herrgårdens
bibliotek, där utländsk och svensk litteratur samlats sedan mer än
hundra år, i den välvårdade trädgården, där sällsynta växter och
fruktträd odlades och trifdes, i den välförsedda vinkällaren, där gamla
flaskor från Bordeaux eller Rhen, Oporto eller Malaga öfverdragna med
spindelväf förvarades för de fester, då några timmars yra fick ersätta
år af ensamhet och träget arbete. Dessa män, hvilka troget setat hemma,
medan bröder, onklar och kusiner svärmade världen rundt, sades ock ha
varit de, hvilka, när det gällde, dyrt fått betala hedern af, att
namnet Brandt vunnit ära på slagfälten eller lyst vid konungars och
kejsares hof. Deras porträtt syntes emellertid icke bland dem, hvilka
hängde i salarna eller praktgemaken. Glömda gingo de bort, och endast
stenarna på Torsbykyrkogård gåfvo i korta data antydningar om deras
gärning och lif. Bygdens odling var dock deras verk, och i bygden lefde
deras minne. Den sista ättlingen af den gamla släkten hette Magnus, och
hans historia var olik deras, hvilka förut bott och härskat på
Skogaholm.

Att Magnus Brandt kom att stanna på godset och ej sökte sig bort, dit
hans håg drog honom, berodde emellertid icke närmast på honom själf.
Magnus Brandt var född, strax sedan ruset efter Gustaf III:s statskupp
hade börjat lägga sig. Hans ungdom och tidigaste mannaålder föll samman
med upplysningstidehvarfvets blom-stringsperiod, och i sin mannaålder
fick han upplefva Sveriges vanmakt och vanära, Gustaf IV Adolfs
afsättning, Finlands förlust och strax därefter Bernadottes plötsliga
uppträdande på skådebanan och de stora förhoppningarnas dagar. Med själ
och hjärta hängifven de idéer, som brötos i det adertonde seklets
glansår, var han en studiernas man mera än en handlingens. Som enda
sonen till en rik far och ensam arf-vinge till Skogaholm, ansåg han sig
utan svårighet kunna få följa sin böjelse, hvilken närmast var den att
fara ut i världen, lära och se, för att en gång komma hem och vid mogna
år välja den bana, hvilken kunde stå öppen för honom. Måhända gömde han
böjelsen ochförhoppningen att själf blifva skriftställare och en gång
höra sitt namn nämnas vid sidan af Kellgrens eller Thorilds, de båda
antagonisterna i hans ungdoms litteratur, dem Magnus Brandt, hvilkens
lynne var mera smidigt än produktivt, älskade lika högt och enligt den
åskådning, han gjort sig, betraktade som bildningens heroer inom den
svenska vitterheten. Om så var, kom han aldrig längre än till
uttalandet af denna tanke. Tjt vid första försök, han gjorde att
framlägga en så äfventyrlig plan inför fadern, råkade denne i ett
sådant raseri, att sonen aldrig vågade återkomma till ämnet.

Gamle Ulrik Ferdinand Brandt var nämligen en sträng herre. Intet var
honom mera främmande än boklig lärdom och vitterhet. Gustaf III och
lifvet vid dennes hof, hvilket i öfverdrifna skildringar nådde till
skogsbygden, hatade han med styrkan hos en gammal svensk af spartanskt
snitt, hvilken själf gick klädd i vadmal och med knölpåken plägade
predika rättvisa och tukt för drängar och bönder. Mot denne fader
förmådde Magnus Brandt intet, och när fadern låg på det yttersta, gaf
han sonen egendomen i arf med sträng förmaning att vårda den så, att
när en son en gång blef honom född, han kunde lämna den ifrån sig med
heder.— Svär mig, sade gubben, att vara ditt folk en sträng och god
husbonde och sörja för dem.

Magnus Brandt svor eden. Från den stunden satt han fast vid torfvan,
och hvad han gömt af äfventyrslynne, ärelystnad, dådkraft eller
njutningslust var därmed bundet. Han blef en god husbonde för sitt
folk. Men en man, sådan som fadern, blef han aldrig. Under hans tid
gick bruket sin gång, som det gjort under faderns tid. Själf älskade
han böckerna och drömmarna i bibliotekets studierum högre än det
praktiska arbetet, och Magnus Brandt blef nära fyrtio år, innan han tog
sig hustru. När detta skedde, var det, som om hans kufvade ungdom
flammat upp. Den unga flickan var dotter till den stränga fru
Bergen-huus på Malmhyttan, och mer än väl visste Magnus Brandt, att han
icke var en måg efter den barska fruns sinne. En gång ville han dock
sätta sin vilja igenom och vinna, hvad han i lifvet åtrådde. Därför
vann han den vackra flickans kärlek på en bal. Yr af dansen tog han
henne med sig från balen, satte henne i kappsläden och körde utan krus
upp på Malmhyttans gård. Hennes nåd hade stannat hemma, emedan hon
själf hade annat att sköta än följa flickor på bal, änka och ensam som
hon var med gods och folk. Det sades, att hon i förstahäftigheten
slagit friaren en duktig örfil och sedan gifvit honom sitt ja. Örfilen
hade hon gifvit honom af godt hjärta, dottern gaf hon endast för att
hålla skandalen borta från sitt hus.

Med den kvinna, han så vunnit, lefde Magnus Brandt i ett tolfårigt
lyckligt äktenskap. När hon hastigt dog, lämnande honom två döttrar,
men ingen son, då slocknade också solen i Magnus Brandts lif, och länge
tyckte han sig sitta i mörker och skugga, innan solen kom tillbaka.
Trångt sjTntes honom det lif han förde, och icke ens att längta bort
därifrån var honom tillåtet. Löftet från faderns dödsbädd band honom.

Dock började, utan att han visste det, just då hans egentliga lif. Här
börjar också sagan om Karin Brandt, yngsta barnet till Magnus och den
hustru, han förlorat.Ingenting skilde mera dåtidens landtlif från den
tids, hvilket vi nu känna, så starkt som bristen på kommunikationer.
Telegrafen bar då icke bud till den minsta vrå om händelser i den stora
världen, lokomotiven ångade icke fram genom skogarna, posten kom
sällan. Där Magnus Brandt och hans två döttrar bodde, kom postväskan
livar fjortonde dag, och på den tiden ansågs detta för mycket och nog.
Om sommaren roddes den af fiskar-Anders öfver Klefsjön, om vintern bars
den på den trampade snöstigen, när isen låg fast. När isen hvarken bar
eller brast, kom posten sent eller på omvägar. Till kontoret på
herrgården kom posten; där hämtade små och stora långväga ifrån sina
bref, och under de första dagarna efter händelsen satt brukspatronen
själf ansträngd vid det stora skrifbordet, skar i gåspennorna och svor
öfver den fördömda knifven, somaldrig var hvass nog. Då kommo paketen,
som efterskrifvits långväga ifrån, silke och tråd, knappar och nålar.
Någon enstaka gång kom också en bok, bärande bud från världen utanför,
där tankar brötos och verk skapades, af hvilka en sparsam del nådde
gården vid den vackra sjön bakom de milsvida skogarna. Biblioteket var
välförsedt nog, och efter hustruns död köpte Magnus Brandt sällan nya
böcker. Läsningen sparade han för sig själf och lät döttrarna mest nöja
sig med läxböckernas husmanskost. Men när postväskan var tömd och dess
innehåll ordnadt, ropade brukspatronen högtidligt ned sina döttrar och
delade ut till hvar och en, hvad hennes var. Detta skedde med många
förmaningar att spara på det bekomna, så att det räckte länge, och icke
låta boken inkräkta på den tid, hvil-ken tillhörde arbetet. Tyst och
aktningsfullt åhördes detta tal, hvilket under åratal upprepats. Men
väl undkomna, gingo de båda flickorna uppför trappan, fortare och
fortare sprungo de, ju längre bort de kommo från närheten af den
faderliga strängheten, och när de väl stängt dörren om de två små rum,
som de gemensamt bebodde, då togos skatterna fram, synades och
pröfvades, och då gick pratet muntert och friskt. Ty något hade skett.
Som en pust från en större värld hade det kommitoch satt sinnena i
rörelse. Och under de första dagarna låg det glädje i luften på
Skogaholm, ung, vetgirig, drömhungrig glädje. Böckerna, då sådana
undantagsvis följt med, slukades turvis, togos fram på nytt, lästes om
och om igen, så att flickorna kunde dem utantill. När natten kom, lågo
de vakna, pratande om allt det, som väckt tankar och längtan. Men
ljuset måste vara släckt. Ty ve dem, om ljus var tändt efter klockan
tio. Cecilia, den äldre systern, var den, som läste mest. Karin, som
var ung och barnslig, hörde helst på, när systern läste, eller läste
långsamt och otåligt själf för att i förtret öfver, hur svårt
författaren skref, lägga boken ifrån sig. Många nya böcker komino som
sagdt icke på denna väg i de unga flickornas händer. Men en fläkt från
Walter Scotts riddarvärld hade dock efter konfirmationsåldern nått
äfven dem. Med bäfvande hjärtan hade äfven de lyssnat till Paul och
Virginies kärleksord, rysande hade de mottagit intrycken från den
romantiska skräckvärld, som skapat mystiken i »Kyrkan Nötre-Dame», och
en gång hade till och med »Werthers lidande» som förbjuden frukt fallit
i deras händer. Karin fann den, nedfallen bakom en hylla i biblioteket.
Med klappande hjärta slukade hon den och gaf den sedan skyggt åt den
äldre systern.

2. — Karin Branclts dröm.Aldrig hade en bok synts henne så skön, och
hon fattade ej, att den icke tilltalade systern. Men allt sådant kom
sällan och med långa mellantider. Posten kom ej ofta, och censuren på
böcker var sträng.

Med postväskan kommo också tidningarna till Skogaholm. Dem behöll
emellertid brukspatronen för sig själf, och inga böner från döttrarna
kunde förmå honom att lämna dem ifrån sig. Strängt konservativ som han
var, höll Magnus Brandt naturligtvis endast tidningar efter sitt sinne.
Men politiken var något, hvarmed enligt hans mening aldrig en kvinna
borde befatta sig, och hvad tidningarna i öfrigt inne-höllo, fann han
mestadels vara af den art, att kvinnor borde vänta med att få kännedom
om sådant, till dess att de blifvit gifta. För egen del läste Magnus
Brandt tidningarna efter en egen af honom själf uppfunnen metod. För
att gifva sig själf illusionen af att dagligen mottaga underrättelser
från den stora världen, började han nämligen hvarje postdag med det
nummer, som låg längst tillbaka i tiden, och tillät sig därefter aldrig
att läsa mera än en tidning hvarje afton. Så länge tidningarna då
räckte, var han nöjd med sin dag. De två å tre dagar, då de tagit slut,
och de nya ej ännu hunnit att anlända, var han misslynt, och ihemlighet
genomsökte han mer än en gång de redan lästa numren med största
noggrannhet, i hopp att finna något af intresse, som han vid första
genomläsningen hade förbisett.

Efter hustruns död stängde Magnus Brandt sig mer och mer ute från
umgänget med människor, och iifvet på Skogaholm var icke mera som förr.
Praktrummen och gemaken i de stora salarna på andra våningarna, där de
gamla porträtten hängde, stängdes, och för fönstren rullades täta
gardiner ned. Frukter och bär i växthus och trädgård prunkade icke
längre på silfverfat vid de muntra gästabuden, och i vinkällaren
tjocknade spindelnäten kring de glömda buteljerna. Magnus Brandt nöjde
sig med hvardagsrummen på nedre botten med deras låga fönster och
enklare utstyrsel. Sin bästa tref-nad fann han i biblioteket, där han
drog sig tillbaka för att vara ostörd, och där ingen då vågade sig in.

Under flera år, som Magnus Brandt varit änkling, hade ingen hört det
ringaste om att herrn på Skogaholm tänkt på ett nytt äktenskap. I
början hade han hållit sig med guvernanter i huset, unga damer och
äldre damer, med glasögon och utan. Alla hade de stannat helt kort tid.
Ty när det gällde döttrarna, var Magnus Brandt ej lätt att
tillfredsställa. Hankände sitt ansvar så starkt, att han blef
misstänksam mot hvar och en, åt hvilken han anförtrodde dem, och i sex
år gick han i ständig ängslan. Än fruktade han, att flickorna blefvo
illa behandlade och icke vågade beklaga sig, än att de ingenting fingo
lära, än att guvernanten var för slapp och vande barnen vid själfsvåld.
Till sist lyckades dock Magnus Brandt finna en kvinna efter sitt sinne.
Det var en liten, mager dam med ett strängt ansiktsuttryck och vaksamma
ögon. Hennes dräkt bar en egendomlig prägel af blygsamhet, som visste
hon sin ställning och fann det orätt att vilja gälla för mer, än hvad
hon var, på samma gång den dock utmärktes af en viss elegans, som
ställde henne jämbördig med damerna i prästgården och kronofogdens
hustru.

Denna dam fann sättet att behandla brukspatron Magnus Brandt, och
hennes metod var egentligen att aldrig uttala en mening själf, men
genom att klokt och försiktigt ställa sina ord inbilla husbonden, att
hennes meningar haft sitt ursprung i hans egen hjärna. Hon hette
mamsell Hellner, kallades i hvardagslif mamsell Agda, var dotter af en
långt bort boende skogvaktare, som hon själf kallade »min far
jägmästarn», och denna korrekta dam, hvilken såg allt, aldrig uttalade
ett omdöme och gickså obemärkt fram, som bekymrade hon sig om ingenting
annat än om sin plikt, stannade på Skogaholm i tre år.

Under denna tid lyckades hon att fullständigt vinna Magnus Brandts
förtroende. Och detta var så mycket mera egendomligt, som hennes lynne
icke var det jämnaste. När hon hade hufvudvärk, fick ingen tala henne
till, och till hennes uppfostringsmetod hörde sträng kroppslig aga.
Ungdomsglädje var henne förhatlig, och aldrig hade det varit så tyst på
Skogaholm, som sedan mamsell Agda där hållit sitt intåg. En natt bars
hon afsvimmad upp från trädgården, emedan husbonden enligt hennes
mening tilltalat henne hårdt. När hon slutligen i yrsel slog upp
ögonen, talade hon förvirrade ord om, att hon trodde sig vara bland
fiskarna. Och denna händelse var icke den enda af samma slag. Magnus
Brandt förstod sig icke på henne, men han fann henne dock, som han
själf sade, äga stora förtjänster, och då döttrarna icke beklagade sig,
lät han udda vara jämt och blundade för hvad han kallade
»fruntimmerssvagheter». Denna dam lättade honom emellertid från hans
bekymmer med flickorna, fullt och fast trodde han att de i mamsell
Hellner funnit den moderliga vän, som de behöfde. Detta gladde honom.
Ty efterhustruns död älskade Brandt sina döttrar mer än allt annat på
jorden. Ja, han älskade dem så högt, att han, som var en man i sina
bästa år, aldrig ens drömde om att gifva dem en styfmor. »En kvinna kan
aldrig älska en annan kvinnas barn,» tänkte Brandt. »Med mig själf må
det gå, som det vill. Men aldrig skulle jag tåla att se mina döttrar
åsidosatta eller deras förhållande till mig rubbadt.» Pliktmänniska som
han var, föll det honom aldrig in att svika denna föresats, sedan han
en gång fattat den, och då han dessutom var en vek och känslig man,
vida mera än hvad han visade världen, så kände sig Magnus Brandt äfven
lycklig genom det offer, han bragte, och hoppades i tysthet, att hans
barn en gång skulle räkna honom till godo, hvad han under deras
uppväxtår genom denna försakelse gjort för dem.

Ty det var verkligen ett offer, som Brandt hade bragt en gång, och
offret hade skurit som en knif genom hans själ. Den försakelse, han då
ålade sig, hade kostat honom mer, än hvad någon visste om eller
någonsin skulle få veta.

På Elfshammars bruk, beläget en mil längre inåt skogarna, bodde Brandts
granne och umgängesvän, den många år yngre brukspatronen, Fabian
Skotte. Äfven han var änkling, men hans äktenskap hade icke skänkt
honom barn,och det berättades, att detta varit källan till långa års
olycka, medan hustrun lefde. Nu var hustrun borta, och hvad som förr
varit en r sorg, blef nu helt oväntadt en lättnad.

Till honom kom en sommar familjebesök. Det var släktingar från Uppsala,
som kommo, en hel professorsfamilj med fyra barn, och som släktingar
stannade de enligt tidens sed, då resor voro långvariga och sällsynta,
sommaren öfver. Sommaren på Elfshammar blef därigenom liflig, och ingen
vecka gick förbi, utan att granngårdarnas vagnar rullade fram för den
breda trappan och fingo stå förspända, borta vid stallet, ända till
dess att skogen blef mörk mot den ljusa sommarhimlen.

Den sommaren for Magnus Brandt ofta till Elfshammar. Ibland tog han
sina döttrar och mamsell Agda med sig, oftare for han ensam. Utan att
först genomskåda sig själf, gjorde dock Magnus Brandt detta, därför att
i professorns familj fanns en ung dotter, och för hennes skull var det,
som hans besök på granngården under sommarn blefvo så täta. Den unga
kvinnan var tjugufem år, hade ett mjukt ljusbrunt hår, hvil-ket låg
benadt öfver ett vackert formadt hufvud, som hon gärna höll en smula
nedböjdt. När hon såg upp, var blicken ren och god, och hon log gärna.
Aldrig kunde Brandt säga, hvilkenfärg hennes ögon hade. Så underligt
skimrade de för hans blick. Ej heller visste han, om hon egentligen var
vacker. Han blef både öfverraskad och lycklig, när han en gång hörde
hennes skönhet berömmas som en allmänt erkänd sak. Utan att göra sig
reda för orsaken, njöt Magnus Brandt af att veta sig i denna unga
kvinnas närhet, emedan han då åter kände sig lycklig och ung.

Allt det han genomlefvat, som han fann så tungt, och hvarom han aldrig
haft någon, med hvilken han tyckt sig kunna tala, blef för honom, som
gled det tillbaka bland skuggorna, medan han själf trädde fram i
solljuset och värmdes däraf. Mycket talade han aldrig vid henne, men
hvar gång detta skett, glömde han, hvarom samtalet handlat, kände sig
lätt till sinnes och lugnare. Helst satt han och såg på henne, när hon,
klädd i en blommig muss-linsklädning och en stor gul halmhatt med ett
smalt sammetsband omkring, gick öfver gårdsplanen, eller när hon,
barhufvad, på lätta steg ilade uppför den breda trappan, som ledde från
den stora öppna vestibulen och upptill gästrummen.

Så tyckte sig Magnus Brandt aldrig hafva sett en kvinna gå. Hennes gång
verkade på honom som ljuflig musik. Och en afton närhan åkle ensam hem,
tänkte han: »Hon skulle hli en god mor för mina barn». Omkring honom
var stillhet, färden genom granskogen räckte länge, långt in i
skogsskymningen kutt-rade dufvorna, och öfver vägen tindrade stjärnorna
blekt. Där granskogen glesnade, bredde sig sjön spegelklar. Man måste
åka en stor krok för alt hinna fram till Skogaholm. Men uppe på backen
såg Magnus Brandt de dunkla skuggorna af sammanträngda byggnader och
träd, såg de välbekanta konturerna med en skärpa och rysning af glädje,
som hade han aldrig sett dem förr. Där låg hans hem. Alltmera tankfull
blef Magnus Brandt, och allt snabbare sprungo hästarna, som kände
stallet nära.

Hemkommen gick Brandt in i det stora hvardagsrummet, befallde pigan,
som väntat honom, att gå till sängs, tände själf ljusen därinne och
började med händerna på ryggen att gå fram och åter i den milda
skymningen. Hela tiden tänkte han på döttrarna, hvilka sofvo i de små
rummen en trappa upp, och hans oro var stor.

»Hon skulle bli en god mor för mina barn», tänkte han om igen. Men i
samma nu gick genom hans kropp en skärande känsla af smärta, en
skälfning af kärlek, så våldsam, som 3rng-lingen aldrig förmår erfara,
en åtrå, så brin-nande och stark, som blott den förnimmer, hvilken vet
sig hafva endast en kort stunds lif kvar och sedan ingenting mer.

Rådvill stod han stilla framför ett kvinnoporträtt i brun mahognyram
med svarta hörn. Det var ritadt med blyerts och föreställde en ung
flicka nästan, med ögon som på ett barn och ett drömmande vekt drag
kring en själfull mun.

I denna stund såg Magnus Brandt hela sitt gångna lif. Han hörde musik
omkring sig, späda toner från den fina clavecinen, som nu stod stängd.
Han såg en mjuk gestalt sjungande gå genom rummen. Omkring henne såg
han två små flickor med flätadt hår, muntra skratt och smeksamma
rörelser. Hans ungdom steg upp emot honom, allt hvad han förlorat, allt
hvad han ägt. Han mindes, hur ljust allting en gång var, och hur
hastigt ljuset slocknade. Innan han visste, hur allt tillgått, satt han
ju en vinternatt vid en sjukbädd, där hans hustru låg och stred med
döden. Hemska ljud kommo honom nu i minnet, men de hade ej skrämt honom
då. Han mindes blott, hur verkligt och nära allt det underbara, som
dödens närhet medför, kommit honom. Nu blef honom i stället med ens
allt så förvirradt och främmande. Nu förmådde han icke längre i
sinianke binda det som varit, samman med det som var. Allt blef lika
overkligt, lika omöjligt. Ensam gick han i rummen. Hans hustru var nyss
död, och två barn hade hon lämnat efter sig, två kvinnobarn, för hvilka
han skulle kallas till räkenskap en gång, han, som var en man.

Midt i allt detta erfor han den sugande längtan, som blifvit honom
medveten. Fram och åter vandrade han på golfvet, och han såg gammal ut,
där han gick, äldre än livad han var. På himlen började dagningen färga
skyarna, och ljusen i stakarna brunno matt.

Då blåste Magnus Brandt ut ljusen och började tänka klart. Verkligheten
tvang honom åter in i sitt våld, där den väg, han hade att gå, syntes
honom klar. Han gick till sängs och sof till klockan sju, en hel timme
längre än han brukade.

Följande dag hade Magnus Brandt ett långt samtal med sin inspektor, och
på eftermiddagen tog han mamsell Agda in på kontoret. För henne yppade
han i korta, öfverlagda ord sina planer, föregaf en affärsresa och gaf
order om, hur allt skulle ställas för döttrarna. Mamsell Agda lyssnade
som alltid vördnadsfullt till husbondens ord. Men hennes ögon spelade
vaknare än vanligt, och långa stunder såg hon ned på mattan framför
sig, som hade ansvaret tyngthenne. På aftonen for Brandt till
Elfshammar för att säga farväl, och när han på natten återvände hem,
var hans sinne lätt som efter fullgörandet af en tung, men oafvislig
plikt.

Två dagar senare höll parvagnen framför stentrappan, och brukspatronens
koffert och hattfodral ställdes på tillbörliga platser. Själf tog
Magnus Brandt inne i sitt rum farväl af sina döttrar. Aldrig tyckte han
sig ha älskat dem högre än då.

Magnus Brandt blef borta i tre månader, och hemma talade han aldrig om,
hvad resan gällt, eller hvart han farit. Men till döttrarna hemförde
han dyrbara gåfvor: sidentyger, som skulle gömmas för framtiden, och
smycken, hvilka voro bestämda att bäras, när hvar och en uppnått
konfirmationsåldern. För biblioteket medföljde en hel låda böcker,
fransk filosofi från adertonde seklet, bundna i gulbruna skinnband med
guldpressad rygg. Mamsell Agda erhöll ett silfverur som tack för den
vård, hon i brukspatronens frånvaro ägnat hemmet.När Magnus Brandt kom
hem, var det redan höst och arbetet på bruket gick långsamt. Väglaget
var dåligt, och man klagade öfver, att snön icke kom, snön, som skulle
göra skogsvägarna farbara, så att kolryssarna kunde föra bränslet hem
och malmslädarna malmen bort. I december kom ändtligen snön, isen lade
sig öfver Klefsjön, på vägarna klingade bjällror, och på bruket dunkade
smältliam-maren, medan stångjärnshamrarna smattrade på båda sidor om
honom, så att bjälkarna i taket skakade och gnistorna från de glödgade
järnen yrde omkring.

Denna vinter blef brukspatronens äldsta dotter Cecilia konfirmerad. Hon
var högväxt och af en egendomlig allvarlig skönhet. När hon svartklädd
och första gången med upp-kammadt hår trädde fram för altaret, var det
ingen i kyrkan, som såg på någon annan änden vackra herrgårdsdottern.
Ödmjukt, men dock med en viss värdighet nalkades hon altarrunden och
böjde knä längst bort till vänster. Det blef ett litet mellanrum mellan
henne och folkets döttrar. Sådant kom af sig själft, emedan ingen hade
mod att taga plats alldeles intill herrgårdsfröken, och kyrkoherdens
vinkar, att ingen skillnad mellan hög och låg fick göras vid Herrens
bord, syntes ingen märka.

Därför nalkades kyrkoherden Cecilia först, och medan orgelns toner
fyllde hvalfven, räckte han den unga flickan brödet och vinet,
uttalande de heliga orden. Därefter gick han två steg till vänster och
gaf åt socknens öfriga ungdom samma delaktighet. En högtidlig stämning
hvilade denna dag öfver hela gudstjänsten och meddelade sig åt
församlingen. Ty en stor dag var det för socknen, emedan Magnus Brandts
äldsta dotter gått fram. Alla kände sig taga del i det som skett, och
när Cecilia, lugn och med en smula nedböjdt hufvud, gick tillbaka till
herrgårdsbänken, där fadern, systern och mamsell Agda väntade henne,
lade hela församlingen märke till, att bland alla de unga var hon den
enda, som icke gråtit. Tankfull, snarare än upprörd, böjde hon hufvudet
ned till bön och syntes icke höra, huru allmogens döttrar snyftade
omkring henne.Magnus Brandt var denna dag i själfva verket mera upprörd
än dottern, och när han kom ut på kyrkbacken, hade han all möda att
hålla sig korrekt, då traktens honoratiores trängdes omkring honom och
döttrarna för att på öfligt sätt framföra sin diskreta lyckönskan.
Brukspatron Fabian Skotte på Elfshammar kunde icke taga sina ögon från
den unga mön, hvilken han aldrig förr sett i en fullväxt kvinnas dräkt.
Ungdomlig och leende stod han mellan far och dotter, sökande
förevändningar för att fördröja afskedet. Men Magnus Brandt vinkade
helt kort åt sin kusk att köra fram och for efter ett hastigt afsked
från kyrkan i den öppna landån, där han själf och Cecilia sutto rätt,
medan mamsell Agda och den yngsta dottern åkte baklänges. Där vagnen
åkte fram, togos alla hattar af, och kvinnoskarorna stodo nigande utmed
vägen. Mekaniskt besvarade Magnus Brandt menighetens ödmjuka
hälsningar. I detta ögonblick tänkte han blott på det stora, att ena
hälften af hans plikt var fylld. Nu var hans äldsta dotter inom kort
giftasvuxen och skulle lämna hemmet. Inom få år skulle den yngsta vara
kommen lika långt. Och då behöfde han ej längre ensam bära det ansvar,
som under åratal tyngt honom. Stark och framtidstrygg kände han sig,
där han satt, ochi allvarlig glädje blickade hans ögon ut öfver fälten,
där höstrågen ensam stod grön, och de första lärkorna kvittrade högt
uppe i luften.

Från denna dag började Cecilia att föra spiran i kök och mjölkkammare
på Skogaholm, och Magnus Brandt gladde sig åt, hur flinkt hon uträttade
allt, och hur lätt och raskt hus-hållsmaskineriet arbetade under hennes
händer. Karin åter led denna tid för första gången af, att just hon
skulle vara den yngsta. Nu fick hon ensam läsa de tråkiga
grammatikläxorna och räkna de svåra talen, som hon aldrig kunde lära
sig att förstå. Ty sedan konfirmationen förvandlat barnet till en ung
kvinna, fick Cecilia på lediga stunder söka sin bildning själf, där hon
kunde finna den. Och hon begagnade sin frihet till mångahanda läsning,
om hvilken hvarken fadern eller systern visste besked. Husligheten gick
dock framför allt, och Magnus Brandt handlade i detta icke annorlunda
än många andra af hans ståndsbröder och samtida. Mamsell Agda var för
öfrigt under denna tid ej lätt att göra i lag. Genom Cecilias
upphöjande till ung dam kom hon själf i andra planet, och hennes
ställning i hemmet blef en annan, än hvad den förut varit. Vänlig hade
hon aldrig varit, och Karin hade hon alltid behandlat med den
ytterstastränghet, dels därför att den unga flickan i allt, som rörde
skolämnen, hade svårare att fatta än systern, dels ock måhända af andra
orsaker. Efter det att Cecilia tagit hushållets tyglar i sin hand, blef
mamsell Agdas lynne ömtåligare än någonsin, och det tog sig ej sällan
uttryck, hvarom ingen i hela huset utom Magnus Brandt själf var
okunnig. Ensam som han vant sig att gå, var det ingen, som vågade öppna
hans ögon. Och om han själf misstänkte något, hvilket stundom hände,
teg han därmed af ren olust att bli störd i det ensamma tankelif, han
mer och mer vant sig att föra.

Så mycket hade Magnus Brandt ofTrat, att han blifvit hård för världen
omkring sig, på visst sätt äfven mot sina närmaste. Så mycket hade han
gifvit bort af förhoppningar och lycka för sin egen person, att lifvet
mer och mer för honom syntes vara en sträng skola, hvilken vi alla
måste genomgå, men där ingen har rätt att vänta sig glädje. Ännu brände
inom honom minnet af det vackra kvinnoansiktet med de öppna, goda
ögonen, för hvilkas outgrundliga färg han aldrig kunde finna namn. Men
när minnet däraf kom för honom, tryggade han sig till sin plikt. Att
han fyllt sin plikt visste han med sig, men känslan af att han
fullgjort den skänkte honom ingen lycka. Snarare var med-

3. — Karin Brandts dröm.vetandet därom bemängdt med en bismak af
bitterhet, hvilken vände sig just mot samma barn, för hvilkas skull
offret hade skett, och efter den långa resan blef Magnus Brandt
sträf-vare mot de sina och mera främmande än någonsin.

Då hände det en vårdag, några få veckor efter Cecilias konfirmation,
att Magnus Brandt kom ensam öfver gårdsplanen och hvisslade på sin
rapphönshund för att gå ut och se till sådden på storgärdet. Han tog
vägen förbi kontorsflygeln, i hvilkens bortre ända väfkam-maren fans.
Då tyckte han sig därifrån höra ljud, som föreföll honom misstänkta,
och som han visste, att någon väf just då ej var under arbete, och att
alltså ingen där hade något att skaffa, gick han tyst fram till
fönstret, som var till hälften doldt af nedhängande trädgrenar, och såg
in. Först måste han gå baklänges och stå stilla en stund för att hämta
andan och återfå herraväldet öfver sig själf. Innan Magnus Brandt
visste ordet af, sköt blodet honom dock i ansiktet, för andra gången
gick han rätt fram mot fönstret och slog med knuten hand in rutan.

Mamsell Agda stod därinne med ett hasselspö i handen och pryglade hans
egen dotter. Vid det oväntade bullret, under hvilket MagnusBrandt
tyckte sig se rödt och svart för ögonen på samma gång, ryggade mamsell
Agda tillbaka och upphörde att slå. Hennes ansikte blef kallt och
förvridet på samma gång, och hennes mun stod öppen. »Barnet!» mumlade
Brandt. »Barnet!» Som en blixt slog det honom, att han genom sin
öfverilade handling skrämt den stackars flickan i stället för att
endast lugnt hjälpa henne. Så fort hans ben kunde bära honom, sprang
brukspatronen flygeln rundt och trädde in i väfkammaren genom dörren.
Där gick han fram mot Karin, lade med ovanlig ömhet sin arm om hennes
skuldra och sade lågt, alldeles som om de två varit ensamma: »Gå upp
till dig och var glad. Det här sker aldrig mer.» Fylld af en ovan,
lycklig känsla smög sig dottern ut. När hon var borta, vände sig Magnus
Brandt om och sade i sin skarpaste husbondeton utan att ens se sig
tillbaka: »Mamsell kommer genast in till mig!»

Darrande af en mångfald känslor, som han icke kunde reda, gick Magnus
Brandt in i sitt rum, hvars dörr han lät stå öppen. Hvit i ansiktet och
med munnen ännu öppen af skräck följde honom mamsell Agda.

— Stäng dörren! befallde Brandt.

Och mamsell Agda lydde honom.

Magnus Brandt såg på den lilla kvinnanmed de skarpa dragen och de
egendomligt vinklade ögonen, och han fick en känsla af blygsel, öfver
att han aldrig förstått sig på detta ansikte förr än nu.

— Hvarför slår mamsell flickan? frågade han.

Vreden växte genom själfva känslan af den förödmjukelse, som behärskade
honom, förödmjukelsen, att tre år kunnat förgå, under hvil-ka han varit
blind och döf för den kvinna, han gifvit makt i sitt eget hus.

— Hon kunde icke sin läxa, svarade mamsell Agda lågt.

— Var det alltsammans?

— Jag vet inte.

Orden kommo lågt, hemlighetsfullt, osäkert. Nu blef det Brandts tur att
å sin sida erfara ett slags känsla af skräck som inför något hemskt,
hvilket var honom oförklarligt. Ofrivilligt tog han två steg tillbaka
och ställde sig bakom skrifbordet.

— Mamsell flyttar naturligtvis i morgon, sade han med så lugn stämma
som möjligt.

Då satte mamsell Agda båda händerna för ansiktet och började gråta.
Icke ett ljud hördes, men hela hennes magra kropp skakade
konvulsiviskt. Och under det denna tysta gråt fortfor, vaknade mannens
instinkt inom MagnusBrandt. På något honom själf oförklarligt sätt
förstod han, att denna gråt gällde honom själf. Och med en ton af
uppriktig afsky bröt han ut:

— Gå och låt mig slippa det här.

Då tog den lilla kvinnan händerna från sitt ansikte, och Bx-andt såg,
att hennes ögon voro torra. I stället för att gå, stod hon stilla och
började tala. I en enda ton talade hon, om allt hvad hon lidit, om hur
hon älskade hans barn, hur hon städse gjort sitt bästa, hur hon tyst
och stilla gått sin väg, och hur hennes lott varit den att alltid jagas
misskänd bort.

Magnus Brandt stod och hörde på mamsell Agdas tal, och hans vedervilja
växte. Ur hela detta ordsvall kom en bön om nåd, och i försvarstalet
blandades ord af ömhet och tillbedjan för honom själf, ord, som han
uppfattade men icke ville förstå. Till sist stod den lilla kvinnan
stilla och väntade med nedslagna ögon på svar.

Tystnaden, som följde på det långa talet, kändes blott som något
otäckt, hvilket icke kunde få fortfara, och Magnus Brandt visste icke,
hur han skulle förklara den serie af upptäckter, han i ett nu tyckte
sig hafva gjort. Blott ett visste han, att han ville få ett slut på det
hela. Därpå tog han än en gång sin skarpaste ton till hjälp och
utbrast:— Vill mamsell gå nu, eller vill hon inte?

Då tog mamsell Agda två steg fram öfver

golfvet, räckte ödmjukt brukspatronen sin hand och sade:

— Får jag lof att tacka för all godhet först?

Magnus Brandt svor till af upphetsning,

grep den lilla kvinnan i båda axlarna, så att han svängde henne rundt,
stampade af vrede i golfvet och röt:

— Marsch!

Tyst och stilla gick mamsell Agda ut genom dörren.

Som en löpeld spridde sig nyheten genom huset, att mamsell Agda måste
flytta. Den fördes af huspigan ut i köket, från köket till
drängkammaren, från drängkammaren ut öfver hela bruket.

På sin kammare satt Karin i tankar och såg solen spela genom de små
rutorna på sängen med dess hvita förhänge och på golfvets smala
trasmattor. Hennes bjärta var fullt af fröjd, som om världen plötsligt
blifvit lätt att lefva och alla människor goda. Det rödblonda, lena
håret, som, hängande i en lång yppig fläta, omslöt hennes smala, fina
ansikte, där kinderna lyste röda efter den häftiga skräcken och
glädjen, som kom så plötslig, så ofattbar. Karin satt och tänkte på,
hur outsägligt hon älskadesin far, och hur ingen i världen var som han.
Därför var hon i uppror och lycklig på samma gång, och de gråblå
ögonen, hvilka hon eljest plägade dölja, som vore hon rädd att låta
andra se sina tankar, tindrade och lyste som två solstrålar.

Dagen förgick i andlös spänning. Ett oväder låg öfver hela huset, och
ingen visste, om det skulle bryta ut eller tyst gå öfver. Magnus Brandt
gick bister in till sig efter måltiderna. Med all makt måste han
fasthålla inför sig själf den tanke, på hvilken han lefde: att han dock
endast gjort sin plikt, när han icke skaffat sina flickor en styfmor.
Han kunde blott icke förlika sig med, att en strängt uppfylld plikt
skulle straffas så liårdt. Ett tvifvel på, om han icke missförstått sin
plikt, stod på lur i hans hjärta, och brukspatronen måste anstränga all
sin själfbehärskning för att mana demonen bort. Dock kunde han icke
hindra, att när han sent på aftonen satt ensam i sitt rum, just det
minne, som han fruktade, besökte honom. »Kanske har jag misstagit mig,»
tänkte han. »Kanske hade flickorna i henne fått en mor och en vän.»

Så oväntad var honom denna tanke, att han icke ens fattade, hur något
sådant kunde falla honom in. Och emedan majmånen föll öfverbacken och
gjorde en ljusväg långt bort öfver den tysta sjön, skrattade Magnus
Brandt som en man åt sig själf och dessa orimliga tankar samt gick till
sängs, i det han undrade öfver, att han för månskenssvärmerierna glömt
till och med vreden mot mamsell Agda.

Uppe i flickornas kammare sken också månen in, och klädda i långa hvita
linnen sutto de båda systrarna på Cecilias sängkant med armarna om
hvarandra. Halfhögt för att intet ljud skulle röja dem, sutto de där
och talade om allt soin var och allt det, som nu skulle komma. Cecilia
högväxt och fyllig, Karin liten och späd, men med redan hvälfda höfter
och begynnande rundad barm. Ända till midnatt sutto de båda systrarna
så, och medan timmarna gingo, flyttade sig månstrimman öfver tröskeln,
försvann åter och blänkte till sist fram öfver golfvet i det inre
rummet, där Karins säng-omhänge lyste hvitt i månskenet. Då märkte
Karin, att hon frös, kysste systern till godnatt, gled lätt öfver
tröskeln och kröp huttrande ned i sin bädd. Snart sofvo de båda
systrarna djupt och lugnt. Rundt om den tysta b3rggnaden hördes endast
det entoniga ljudet af hamrarna och de tunga fjäten af brukets
nattvakt, hvil-ken en gång i timman gjorde sin rond kring gården.Den
enda, som inte kunde sofva, var mamsell Agda. Förgrämd och rasande låg
hon halft påklädd på sin soffa och såg med öppna ögon skymningen bytas
i mörker och mörkret i ljus. När huspigan kom in med kaffebrickan, stod
hon resklädd och färdig i sitt rum och besvarade tjänsteflickans knappa
hälsning med sin vänligaste röst. På brickan låg ett kuvert med
brukspatronens handstil, och på mamsell Agdas läppar kom ett spotskt
leende, när hon upptäckte detta. Kuvertet innehöll hennes lön, uträknad
på månader, vecka och dagar. Icke ett runstycke för mycket eller för
litet. Ej en skrifven rad medföljde.

En stund senare steg mamsell Agda obe-sväradt utför stentrappan, och
när hon såg, atl kusken väntade henne med inspektorstrillan, förspänd
med en häst, bet hon hop tänderna för att dölja sin föx-ödmjukelse, men
förändrade eljest icke en min. När fotsacken knäpptes omkring henne,
lade hon till huspigans häpnad en tvåa banko i dennas öppna hand.

Så körde mamsell Agda bort öfver gården. Magnus Brandt stod framför sin
rakspegel och hörde vagnsbullret försvinna vid alléns krök. Knifven
förde han med säker hand, och blott ett ögonblick måste han hålla inne,
emedan hans läppar ofrivilligt drogo sig till ett belåtet löje.Vid godt
humör kom Magnus Brandt denna morgon in till frukostbordet, åt två
tallrikar rägmjölsgröt, en portion sill och potatis och drack kaffe
därtill ur en stor kopp med guldrand, som ingen mer än brukspatronen
själf fick begagna. Med döttrarna talade han föga, satt blott och såg
nöjd ut med sin värld, i hemlighet njutande af, att flickorna ej gjorde
några frågor.

Efter frukosten gjorde Magnus Brandt sin vanliga rond kring bruket och
ägorna samt satt sedan hela förmiddagen instängd i sitt arbetsrum.
Kontoret, som låg i inspektors-byggnaden, fick sköta sig själft.

Samma eftermiddag hände det ovanliga, att Magnus Brandt skickade bud
efter sina döttrar och lät säga, att han väntade dem i kabinettet.
Kabinettet var ett litet rum, beläget mellan stora sängkammaren, som
numera aldrig be-gagnades och till hvilken dörren var stängd, samt
hvardagsrummet eller, som det oftast kallades, förmaket. Brukspatronen
tålde icke ordet salong, emedan det klingade utländskt. De salonger,
huset rymde, hade han dessutom själf stängt, och skulle rummet en gång
användas, fick ordet sparas till andra tider.

Kabinettet stod alltid öppet, och allt, hvad där fanns, putsades och
vårdades noga. Men genom en tyst öfverenskominelse gick sällan någon
därin, och när familjen var samlad, satt man där aldrig. Här var mors
rum, plägade flickorna säga till hvarandra. Här stod den raka, sirliga
empiremöbeln, hvilken mor tyckt så mycket om, med soffan, som var
afsågad, därför att den eljest icke fått plats. Här stod den dödas
sybord, inlagdt med pärlemor, och det röda chagrinskrinet, där hon gömt
sina nipper och brefven från förlofningstiden. Här stodo de hvita
stakarna af alabaster med nya rena vaxljus, som aldrig tändes,
potpourrikrukorna af kinesiskt porslin och den vackra, hvita pendylen.
Härifrån såg man långt ut öfver sjön, och här mindes flickorna, att mor
lekt med dem, läst för dem, sjungit och berättat sagor. Och när far
kallade dem hit in, trampade de ovillkorligt golfvet med ohörbara steg.
Allvarsam satt Magnus Brandt därinne före dem, ochmildare var också
hans ansiktsuttryck, än det plägade.

— Jag har tänkt på, hvad som skett, började han. Och jag vill gärna
veta, hur det hela varit.

Systrarna sågo på hvarandra, där de sutto på hvar sin stol, och Karins
hjärta klappade häftigt. Helst hade hon velat störta fram och falla
fadern om halsen, men hon vågade icke.

— Jag menar, fortfor Brandt kort — har det, jag i går upptäckte, händt
ofta?

— Ja, bröt Karin ut. Hon hatade mig.

Som om hon fruktat att ha sagt för hårda

ord, rodnade hon och såg ned. Men Magnus Brandt fäste sig nu icke vid
ord, han var upptänd af lust att få veta sanningen, och därför tvang
han lugnt döttrarna att berätta. Småningom lyckades detta också, på så
sätt, att Cecilia stillsamt började, och Karin fyllde i, när systern
enligt hennes mening sade för litet. Nu fick Magnus Brandt höra
sanningen. Han fick höra om scener, hvilka utspelats i hans eget hus
och om hvilka han icke själf hade en aning. En småaktig grymhet, som
gjorde uppfostran till tortyr. En hård, oböjlig stränghet, hvilken
syntes utdela straff med glädje. En hel lång pinotid, som honom själf
ovetande trjrckt ned döttrarnas barndom och gjort dem rädda förhonom
själf. Och mirit i allt detta föllo uttryck, hvilka för första gången
kommo fadern att undra öfver, om icke döttrarna, så barn de voro, af
det hela sett och förstått mera, än hvad han fann tillbörligt och
nyttigt.

Magnus Brandt kände svetten betäcka sin panna, och ehuru han visste
svaret på förhand, frågade han kort:

— Hvarför har ingen af er sagt mig detta förut?

— Vi vågade icke, kom det från Cecilia. Hon skrämde oss.

Karin nickade ifrigt. Hela liden lyste hennes ögon.

— Det är öfver nu, sade Magnus Brandt betänksamt. Och vi få vara glada,
att allt slutat, som det gjort.

Han uttalade orden, som om han in i sista minuten betänkt sig på, hvad
han ville säga. Och först efter en paus fortsatte han:

— Jag vill inte, att ni en gång till ska få en guvernant i huset. Jag
har fått nog af det. Jag vill lefva här ensam med er. Länge blir det ju
ändå icke.

Han log, när han yttrade detta och fick en min, som om han nu gick så
långt i skämt, som det för unga flickors öron var möjligt och
lämpligt.— En efter en af er skall ju ändå förr eller senare bli gift,
och då sitter jag här ensam. Ja, ja, det passar mig ock. Och jag
beklagar mig inte. Lifvet har gifvit mig mycket nog. Det bästa, jag kan
tänka mig, är att nu få lefva i ro med er och slippa en främmande, som
stör oss. Men då skall ni också veta, hur jag vill, att allting här
skall ställas. Då ska ni båda sköta mitt hus, jag vill kunna lita på er
som ni på mig. Du, Cecilia, ska hjälpa din yngre syster och lära henne,
hvad hon icke nu vet. Blir det litet mindre franska och klink, så kan
det vara likgiltigt, bara hon förstår att sköta ett hus och i tukt och
med heder glädjas åt ungdomen, så länge den varar, och åt arbetet, som
dock är det bästa, lifvet ger. Du, Karin, ska lära af din äldre syster,
hjälpa henne och lyda hennes ord, till dess du svarar för dig själf och
gått fram för Herrans bord. Och båda skolen I lyda mig. Det vet jag,
att ni alltid gjort, och därför tackar jag Gud. Men det kan komma en
dag, när jag vill råda öfver er framtid och visa er en väg i lifvet,
bättre än ni själfva förstår. Då vill jag, att ni ska lyda mig och
handla efter min vilja. Ty ingen vill er bättre än jag, och ingen
håller heller mera af er. Det vill jag, att ni ska lofva mig här,
därför har jag kallat er in hit, där er mor,min saligen ailidna hustru,
satt med er och med mig, när ni båda voro små. Lofvar ni mig det, kan
jag lefva trygg, och vi kunna alla se med förtröstan mot framtiden.

Döttrarna sutto tysta, och först vågade ingen af dem se upp.

Slutligen sade Cecilia, i det hon vände sina lugna ögon mot fadern:

— I allt hvad jag kan och som mig möjligt är, lofvar jag att göra så.

Magnus Brandt såg forskande på dottern. Men innan han hann säga något,
kände han Karins armar om sin hals och hennes kind mot sin.

— Allt hvad far vill, skall jag göra nu och alltid. Aldrig skall jag
göra annat, aldrig vilja det ens.

Öfver hennes stämma, öfver hvarje hennes åtbörd låg en rörelse, så
vibrerande stark, att fadern fick tårarna i ögonen. Han lade sin arm
omkring dottern, och med hufvudet mot hans bröst grät Karin, emedan
allt detta var så högtidligt, emedan det skett i mors rum, och emedan
fadern sagt henne så mycket, som hon aldrig kunde glömma. Så
öfverström-mande var hennes känsla, att det blef henne en lycka, att
hon skulle få offra sig för okända mål, gifva allt, innan hon ens
visste, livad dettaord betydde. Magnus Brandt glömde det förbehåll, som
ett ögonblick stött honom i den äldsta dotterns ord, och han fann att
allt hvad han afsett med sina ord, hade han uppnått. Mildt sköt han den
yngsta dottern från sig, hostade, snöt sig och sade med en röst,
hvilken han försökte göra så karsk och hvardaglig som möjligt:

— Nu går jag in till mig ett par timmar. Ty i morgon går posten.

Hela denna eftermiddag gick Karin omkring i en underligt upprörd
sinnesstämning. Att hon upplefvat något så vackert, att hon kunde ha så
mycket att lefva för, som endast fyllde henne med glädje, att fadern
kunde vara så god, och att han älskade henne så högt — allt detta var
mer, än hon tyckte sig kunna fatta. När hon höll armarna om faderns
hals, hade Magnus Brandt dessutom kysst dottern på kinden. Icke som när
han hvar morgon och kväll kysste henne på pannan till god morgon eller
godnatt. Utan på helt annat sätt. Allt detta var så mjxken glädje på en
gång, att Karin icke kunde stanna inne. Ensam gick hon ut och tog
vägen, som förde genom lilla grinden på trädgårdshäcken ut i
björkhagen. Där gick hon långt bort, så att hon ingenting annat såg än
björkarnas hvita stammar, deveka grenarnas bristande knoppar, stenarnas
mossa och sjöns vattenspegel, som krusades af vårblåsten. Där satte hon
sig ned på en sten och följde med ögonen de hvita molnen, som seglade
fram öfver den klarblå himmelen.

Stilla satt hon där och drömde om, hur vackert lifvet var. När hon kom
hem, kunde hon inte fatta, att allt var sig likt, som det alltid varit.
Vid trappan stannade hon och såg sig omkring, som om hon i ögonblickets
öfversvallande lycksalighet väntat något nytt, och blifvit besviken
öfver att ingenting sådant fanns. Först när hon på aftonen sade fadern
godnatt och kände hans läppar på sin panna, var hon åter lugn och glad,
ännu fylld af den underbara helgkänsla, som hela dagen följt henne.

Karin gick tidigt upp till sig, endast och allenast för att få vara
ensam. Det föreföll henne, som om de andras närvaro på något sätt
störde henne, giorde allt, hvad hon kände så stort, liksom mindre. I
det öppna fönstret stod hon och såg tankfull ut i skymningen. När hon
hörde systern komma, vände hon sig icke om, utan blef stående vid sin
plats i fönstret, glömsk af allt annat än denna nya känsla, hvilken
behärskade henne så helt.

Cecilia gjorde emellertid ingenting för att

4. — Karin Brandts dröm.störa systern. Äfven i hennes rum blef det
stilla, så stilla, att själfva tj7stnaden till sist kom Karin att
lyssna.

I det hon vände sig om mot systerns rum, sade hon:

— Hvad menade du, med det du sade åt pappa: »i allt hvad jag kan, och
som mig möjligt är?»

— Mer kan ingen människa lofva, svarade Cecilia undvikande.

— Det förstår jag inte, svarade Karin. Mindre än allt kan man ju
hvarken lofva eller ge.

Ater vände sig Karin bort och såg ut genom fönstret. Systerns ord
skorrade i hennes öron som något tomt och smått, hvilket liksom kylde,
det hon själf kände så varmt. Ett moln gled förbi på vårhimmelen, ett
ljust moln, hvilket tycktes klyfvas i tu mot den gamla almens grenar
framför henne. Men som hon stod där, föreföll det Karin som om hon
hört, hur systerns röst klingat så underligt hård och bitter, när hon
svarade nyss, och i det hon liksom vaknade åter till verkligheten,
vände Karin sig om och gick långsamt in i systerns rum.

Där såg hon, att Cecilia satt framför sitt fönster, också hon. Men hon
blickade icke ut. Nedhukad satt hon i skymningen. Och närKarin kom
närmare, märkle hon att systern grät. Häpen utbrast hon:

— Gråter du i dag?

Då reste sig Cecilia upp, torkade tårarna ur sina ögon och svarade med
sin vanliga, lugna röst:

— Det är ingenting. Det går snart öfver. Du är ett barn ännu och
förstår ingenting.

Sårad gick Karin in till sig och började kläda af sig. I själfva verket
förstod hon ingenting af systerns ord. De hade blott verkat på henne
så, att hon kände sig besviken för andra gången denna dag, då allt blef
henne högtidligt och vackert som på en fest. Hvarför fick allt, som hon
drömt och känt, icke vara så vackert och ostördt som nyss?Följande
vinter blef Karin konfirmerad, och på våren gick hon till skrift. På
henne själf inverkade denna tid föga, och det såg ibland nästan ut, som
om hon undrat öfver, hvarför alla betraktat denna undervisningens och
eftertankens period som något så allvarligt och högtidligt. Mest
sysselsatte sig hennes tankar därmed, att hon nu skulle blifva fullväxt
och hvilken förändring därigenom skulle inträda i hennes lif. Det
prästen sade, föreföll Karin som något, hvilket angick andra lika
mycket som henne själf. Något helt annat, något, som talade till henne
ensam, var det hon sökte. Därför gick hon under denna tid i väntan, och
när det, hon längtande sökt, icke kom, kände hon sig närmast besviken.
Aldrig tyckte Karin sig heller ha upplefvat något så svårt, som när hon
stod på gången och inför hela församlingen måste besvara de frågor, som
kyrko-herden riktade till henne. Svara ja på de löften, hvilka
affordrades henne, gjorde hon af fullaste hjärta. Ty på allt, hvad
religionen lärde henne, fanns icke tvifvel i hennes själ. Men när hon
aflade löftet, föreföll det Karin, som upprepade hon egentligen endast
hvad hon en gång tidigare lofvat fadern, ehuru nu med tvungna, inlärda
ord. Helt gripen af andakt kände hon sig först, när hon följande
söndag, som systern en gång hade gjort, gick fram till altarringen i
kyrkan. Då spelade orgeln och församlingen sjöng, då var luften full af
toner, och där hon gick, kände hon ännu faderns blick hvila på sig.
Magnus Brandt hade sett på sin dotter i känslan af, att nu var hans
andra och sista plikt fylld. Och något af hvad den blicken innehöll,
hade dottern känt. Nu ljödo därtill från altaret frälsarens högtidliga
ord. Allt detta blef Karin öfver-mäktigt. och hon grät högt i en
blandning af glädje och smärta, som förskräckte henne själf. Det var
som om något nytt kommit henne till mötes i lifvet och som lade hon med
ens bakom sig den glada sorglöshet, hvilken fyllt hennes barndom.

Så var Karin fullväxt, äfven hon, men detta ändrade i ingen mån lifvets
gång på den gamla gården, där två giftasvuxna döttrar år efter år sutto
ensamma med en fader, som kände signöjd med ensamheten och ingenting
annat syntes behöfva. Den lilla scenen, som ägt rum när alla voro
uppkallade efter mamsell Agdas plötsliga affärd, hade i grunden ej
heller fört far och döttrar närmare hvarandra. Umgänget dem emellan
hade blifvit lättare och fått en varmare anstrykning, men närmare
hvarandra hade de icke kommit, och förtroende, sådant senare tider
alstrat, var då sällsynt mellan fader och barn.

Därför gingo dessa tre människor sina egna vägar utan att lida
därunder, utan att önska någon ändring i förhållandet dem emellan, utan
att ens drömma om något sådant. Mer och mer gick Magnus Brandt upp i
arbetet på sitt gods och brukets drift. Han gjorde detta, icke utan en
stark känsla af motvilja, och att de timmar, hvilka han förr plägat
tillbringa på biblioteket, med åren blifvit allt färre och färre,
väckte i hans själ en bitterhet, som tillväxte. Ständigt mindes Magnus
Brandt, att det arbete, åt hvilket han tvangs att offra sin mesta
kraft, var en tung plikt, hvilken ödet pålagt honom mot hans vilja. I
det stora biblioteksrummet, där rara folianter fyllde många hyllor, och
där de öfriga buro arbeten med den franska och svenska litteraturens
bästa namn, där de gamla romerska skalderna, tänkarna
ochhistorieskrifvarna hade en hel afdelning för sig

— där hade Magnus Brandt sitt egentliga hem. Gagnlöst kände han, att
han offrat sitt lif för detta gods, där han lefvat som begrafven.
Gagnlöst var det ock. Ty i ensamma stunder, hvilka han helst ville söka
glömma, erkände Magnus Brandt för sig själf, att egendomens ställning
icke var sådan den en gång varit. Orsaken därtill var honom gåtfull.
Men innerst bar han på ett tvifvel, om han själf verkligen var mannen
att stå i spetsen för skötseln af ett gods, på hvilkets välstånd två
hundra människors väl och ve berodde.

»Hade jag blott en son,» tänkte Magnus Brandt då, »en son, som kunde
lyfta bördan af mina skuldror, en son, åt hvilken jag kunde lämna
frukterna af mitt och släktens arbete som arf.» Ju äldre han blef,
desto oftare sysselsatte honom den tanken, att med honom skulle en gren
af den stora Brandtska ätten dö ut. Den, som en gång tog gården i arf
efter honom, skulle bära ett nytt namn. Med honom som nu lefde, skulle
historien om Brandtarna på Skogaholm vara ute. Två döttrar hade han men
ingen son. Och tanken på ett nytt giftermål, som en gång bragt honom
nära att svika den föresats, han en gång fattat, hade längesedan
sjunkit bakom honom så långti minnets fjärran, att den aldrig för andra
gången kunde fresta en man, sådan som Magnus Brandt nu blifvit. Vid ett
besök på Elfshammar hade han en gång hört, att den sista kvinna, som
tändt hans kärlek, blifvit gift med en ämbetsman i Stockholm. Utan att
blinka hade han mottagit denna njdiet, och redan följande dag ägnade
han den icke en tanke.

Så lefde Magnus Brandt, och vid sidan af honom gick hans äldsta dotter
sin väg mellan köket, skafferiet, matsalen, mangelboden, bakugnen och
visthusboden som förr. Om Cecilia i tysthet längtade bort som fadern
och drömde om annat än hushållets släp och enahanda, så talade hon dock
aldrig därom i hemmet. Tidigt hade hon utvecklat sig till en
mönstergill husmor, och hennes rykte i trakten var stort. Det sades om
henne, att hon erinrade om mormodern, gamla hennes nåd på Malm-hvttan,
som ännu vid sjuttio år efter mannens död skötte gods och folk som en
karl och aldrig tålt en inspektor mellan sig och folket. En viss
myndighet hade kommit öfver Cecilias väsen, och hennes sätt fick något
af den lugna bestämdhet, hvilken man ofta finner hos dem, som vant sig
vid att deras befallningar kunna räkna på att bli åtlydda. Hennes tröst
utom hemmets murar var den nära vänskap,hon slutit med kyrkoherden
Stadius’ äldsta dotter Henrika, en from, stilla flicka af hennes egen
ålder, med hvilken hon gjort bekantskap under konfirmationstiden och
allt sedan trofast hållit af. I trots af faderns uttalade obenägenhet
för denna förtrolighet. hvilken han fann olämplig mellan hans dotter
och en ofrälse, hade Cecilia med den stillsamma energi, som var henne
egen, förstått att i denna punkt sätta sin vilja igenom, så att
förhållandet mellan de båda väninnorna fick utvecklas i ro. Ofta nog
åkte hon själf öfver till prästgården, och då hon var angelägen, att
väninnan ingenting skulle ana af faderns motstånd mot deras
förtrolighet, genomdref hon äfven, att mamsell Henrika mer än en gång
bjöds till herrgården, stundom för en särskild dag, stundom, som seden
var, på flere dagar eller till och med veckor. Dessa dagar voro
Cecilias gladaste. Och när väninnorna ej kunde träffas, utbytte de
bref, långa, allvarliga bref om lifvets viktiga frågor och hvardagens
små bestyr, om öm vänskap och tvifvel på vänskapens varaktighet. Men
tillika innehöllo de löften om, att hvad än skulle hända, aldrig skulle
de band slitas, som förenade två kvinnohjärtan, hvilka ingenting högre
önskade af lifvet än denna rena vänskap, som af ingenting kunde
grumlas. Dessabref befordrades med timmerkarlar och skjutsbönder,
kyrkobesökande och malmforor. Posten anlitades för det dyra portots
skull aldrig.

Det hettes visserligen, att Karin gick systern till handa i husliga
sysslor, och under de stora stökveckorna före jul och midsommar, vid
slakttiden och före de regelbundet återkommande två stora middagar, som
Brandt hvaije år gaf för traktens honoratiores, sprang hon också
beskäftig omkring med en duk knuten om håret och ett randigt förkläde
öfver den hemväfda klädningen. Hur mycken nytta hon därvid gjorde må
lämnas därhän. Men säkert är, att hon höll alla de andra, som verkligen
arbetade, vid godt lynne. Hon sprang från vinden till källaren och från
källaren tillbaka till vinden, var i rörelse öfver allt, glad åt allt
och lycklig, emedan hon höll af alla och själf visste sig vara
afhållen. Midt bland unga och gamla, som arbetade och hade brådtom,
gick hon, deltog i allt, lade hand vid allt, uträttade föga och kunde
dock omöjligt umbäras. Ty Karin var det, som narrade historierna fram,
antingen det gällde de gamla berättelserna om längst förgångna tider,
som blott de äldsta erinrade sig, eller det gällde spökhistorierna,
hvilka passade bäst, när mörkret kom och talgljusen flammade med långa
vekar mot de dunkla väggarna.Helst lockade hon dock fram visorna, ty
mest af allt älskade hon dem. Karin visste, hvem som kunde visan om
Valleman och visan om liten Kerstin, hvem som brukade sjunga
långlåtarna vackrast ute i skogen, och hvem som kunde sången om Malcolm
Sinclair med de många verserna. Ville ingen annan sjunga, så sjöng
Karin själf. Ingen hade lärt henne. Men hon hade själf funnit, att hon
hade röst, och lärt sig använda den. Alla de andras visor kunde hon och
flere till. På den låga mahognyhyllan bredvid den gamla clavecinen hade
hon hittat andra visor än dem, hvilka sjöngos i bygden, och under
mamsell Agdas tid hade hon nödtorftigt fått lära sig noterna samt
konsten att på klaveret spela en enkel melodi. När far var ute på
gärdena och ingen kunde höra henne, då satt Karin och tog ut de gamla
visorna, som modern hade sjungit, på tangenterna. Därför kunde hon
sjunga:

Unga flicka, i din vår, bind dig myrtenkransen, dansa, medan du det
får, snart är du ur dansen.

Eller också

Det är så skönt om våren att under lek och rasströ blommor uti håren
och sätta löf i glas.

Många andra visor kunde Karin, och helst sjöng hon dem för sig själf,
när hon gick ensam i hagen eller långt borta i skogen. Ty aldrig sjöng
hon gladare, än när ingen kunde höra henne, och det lif hon förde var
drömmens, med frisk tillsats af glädje öfver allt det, som lifvet bjöd.
I skogen hade hon sina stigar, som ingen mer än hon själf kände till.
Vid bäcken fanns hennes sten, och vid sjön var den långa fina
sandstranden, där hon brukade ligga och se ut öfver vattnet, medan hon
lät sanden glida genom de mjuka, solbrända händerna. Uf-berget låg
långt in i skogen och höjde sig öfver granskogen. Från dess topp kunde
man se milsvidt bort öfver skogarna, och Klefsjön blef därifrån liten
och trång, inklämd som den låg mellan kullar och skog. Också där hade
Karin en skrefva, som hon kallade sin. Där kröp hon ned, så att hon
intet annat kunde se än berget och tallarna. Där var skogstyst, hemskt
och vildt, så alt blodet kom i svallning. När höstvinden blåste genom
träden, satt Karin skyddad i sin skrefva, och när hon därifrån åter kom
hem till gården, hade hon barr i håret och kylig rodnad på
kinderna.Under sådana promenader sjöng Karin icke. Allting var då grått
och hemskt, och sång passade icke. Ej heller sjöng hon, som vi hört,
alltid ensam. För husfolket kunde hon sjunga eller för systern. Blott
om fadern kom i närheten tystnade hon. Men bland husfolket trif-des
hon, bland dem hade hon vänner. Vänner hade hon på bruket bland de
sotiga smederna och deras hustrur, vänner i skogsstugorna. vänner rundt
om i de små byggnader, hvilka lågo strödda ut öfver de vidsträckta
ägorna. Mor Vestlund, som satt ensam och grå i sin lilla stuga bakom
bruket med den stora myrten i fönstret och blommor i granna färger
utanför dörren, hörde till Karins allra bästa vänner. Änka var hon,
barnen hade gift sig eller dött, och ingen hörde hon längre af. Men
glad och nyter gick hon omkring, och gammal var hon, förfärligt gammal,
nära nittio år. Hon hade lefvat under sex kungar, och två af dem hade
hon sett, Gustaf III när han for på bondkärra upp till Dalarna för att
tala till folket och det var krig, Karl XIV Johan, när han var
kronprins och ung och kom ridande förbi med blåa trångbyxor instuckna i
de långa blank-läderstöflarna och trekantig hatt på hufvudet, följd af
en skara herrar i uniformer, blixtrande af silfver och guld.
Fiskar-Anders kände Karinockså, han som kom med fisk till gården, hade
så många barn, for med posten och var så fattig. Landstrykar-Lotta var
hon också vän med. Men den vänskapen måste hållas hemlig. Ty
Landstrykar-Lotta var en dålig person. Hon var nämligen tatterska,
strök socknarna rundt, tiggde och stal. Kom brukspatronen i närheten,
då smet Lotta undan, ingen visste hur fort eller hvart, och mer än en
gång hade hon högt eller i hemlighet läst det hemlösa folkets svarta
förbannelse öfver honom. Ty brukspatronen var en sträng herre, som ofta
nog hotat gamla Lotta med länsman. Men fröken var mild och god. Hon
talade vänligt med landstrykerskan, och mer än en gång stack hon till
henne bröd, pannkakor och palt, som hon i hemlighet hemtat ur köket. Så
hade hon Jon också, Jon som var döfstum och förtjänade till mat och
kläder genom att hugga herrgårdens ved. Han var allas narr, alla
gäckades med honom, därför att det var så lustigt att se, hur han
rullade med ögonen när han blef ond och ville säga sin mening, mumlade
och tuggade, utan att få fram ett enda ord. Men kom Karin, tog honom i
armen och ledde honom bort från hans belackare, då blef han genast from
som ett lamm, log sitt fånigaste leende och sköt brummande
vedkärranfram till kökstrappan. Äfven skogvaktarn, som bodde i egen
stuga och skötte om jakthundarna, var Karins vän, snickargubben, som
annars alltid svor och snäste, lät tala med sig, när fröken Karin kom
in i snickarstugan, och gamla Jonsa, som bodde innanför tvättstugan och
hade en stor svart katt, fick ofta besök af lilla fröken. Gamla Jonsa
hade varit på gården så länge som ingen annan. Som ung var hon vacker
och stark som en karl. Utan svårighet gick hon uppför stegen till
magasinsvinden och bar en tunna råg på ryggen. Olika sorts tjänster
hade hon, alltsom åren förändrade henne, beklädt, och ogift var hon och
blef. Detta kom af att hon haft för många fästmän, påstod förtalet, och
att hon aldrig kunnat hålla en man kvar, sedan hon en gång vunnit
honom. Tänkte man efter, så hade dock Jonsa på sitt vis varit trogen
nog, icke blott mot sitt husbondfolk, utan äfven i kärlek. Jonsa hade
nämligen alltid älskat stalldrängen, och hade icke de gamla
stalldrängarna flyttat och nya kommit i stället, är det troligt, att
föremålet för Jonsas kärlek aldrig växlat. Nu växlade emellertid
stalldrängarna på Skogaholm, och Jonsas kärlek med dem. Hennes lifssorg
var, när »den nya», som hon själf kallade honom, till sist fann Jonsa
för gammal. Då slog Jonsasig till ro, och det oregelbundna lif, hon
fört, syntes icke ha skadat åtminstone hennes lynne. Ännu in i åldern
var hon vid humör från morgon till kväll, och där hon nu satt i
kammaren innanför bryggstugan, hade hon både visor, sagor och skrock
att bjuda på, så ofta Karin tittade in. Spökhistorier kunde hon också,
och hennes allra bästa var den om Pin-torpa-frun, som djäfvulen tog i
sina klor, när hon dog, så att alla människor kunde se det. Svartklädd
och gentil kom han körande, när den grymma frun låg på dödsbädden, och
när han åkte från gården med spann, slog det gnistor under de svarta
hästarnas hofvar, och i skorstenen blef det ett väsen, som om hela
hopar af smådjäflar ramlat upp och ned.

Alla dessa och många flere voro Karins vänner, och med dem lefde hon
sitt egentliga lif. Bland dem fanns det ingen, som tjTstade henne, när
hon började tala, ingen, som svarade på hennes frågor, att sådant kunde
hon icke förstå. Tvärtom förundrade de sig alla öfver, hur klok och
förståndig lilla fröken var. Däraf fick Karin mod, och med dem var hon
friare och mera sig själf än någonsin hemma. Besked fick hon af dem
öfver mångt och mycket, som hon inför fadern eller systern aldrig
vågade vidröra, och af dem lärde hon i det hela meraän af fadern,
systern, prästen och alla guvernanterna tillsammantagna. En underlig
blandning uigjorde måhända den art af bildning, liten Karin på detta
sätt förskaffade sig. Den var sammansatt af en god del bondepraktika,
mycken vidskepelse, sagor, sägner, visor och skrock. Men öfver allt
detta låg något mänskligt sundt och sant, som gjorde henne glad och
duglig för det lif, hvilket hon icke kände, men hvarcm hon dock på
dessa omvägar fick vinkar, som icke voro att förakta. Månget förtroende
fick hon mottaga, enkelt och naivt af både gamla och unga, om hvad de
fröjdats åt eller sörjt öfver under ett händelsefattigt lif, där dock
de stora krafterna kärlek och död spelat in. Lefvande människor talade
till henne välmenande och direkt, och mången gång hade Karin på så
sätt, så barn hon var, stått människor nära, när sorgen drabbade dem,
eller den stora glädjen kom. Allt detta hade hos henne fallit i en
fruktbar och god jordmån, och därför var Karin, hur ensam hon än gick,
rikare än hon visste.

Men bland alla andra, hade Karin ändå en vän, som vid denna tid var
hennes allra bästa. Han hette gubben Svedin. Gammal soldat var han, och
borta i en stuga i skogen bodde han. Ensam var han också, och bara ett
ben hade

5. — Karin Brandts dröm.han kvar. Det andra hade stannat i Finland och
blifvit aftaget på ett lasarett. Gubben svor ännu, när han tänkte på
plågorna. Gubben Svedin hade nämligen varit med på ett hörn under den
sista, stora ofreden, då ryssen tog Finland. Detta var hans stolthet
och hans sorg, hans grämelse och hans aldrig sinande samtalsämne. Hur
han kommit hem från detta äfventyr, hvilket ryckt honom lös från hus
och hem, visste han aldrig. Ty flera dagar hade han legat sanslös på
det fördömda lasarettet, och när han vaknade, befann han sig under däck
på ett fartyg och var sjösjuk. Men hem kom han ändå, och på torpet hade
han lof att sitta till sin död. När han kom hem, hade hans fästekvinna
dött i barnsäng, och själf var han unga karlen. Svedin bet ihop
tänderna och stängde sin sorg inne. Geväret hade han fått behålla, och
det hängde på väggen bredvid fiolen och kruthornet och ett färglagdt
porträtt af Karl XII i ram. Ligga andra till last passade icke för
gubben Svedin. Bjöd man honom gåf-vor, svarade han bara: »Jag tackar,
jag tackar». Men han tog ingenting emot. Därför hade det blifvit ett
ordspråk i bygden: »Jag tackar, jag tackar», sa’ gubben Svedin. Och ju
äldre han blef, desto borstigare växte de sträfva musta-cherna ut under
näsan, och desto mera otill-gänglig blef han själf. Den enda, som kunde
smyga åt honom en tjugufyraskilling eller litet nybakadt bröd, utan att
han svor och spottade, var Karin. Och detta kom sig af, att hon icke
lät skrämma sig, hvarken af de borstiga mustascherna, örnnäsan, de
yfviga ögonbrynen öfver de hvassa, misstänksamma ögonen eller af
gubbens tvärhet. Karin var van att få alla till sina vänner, och hon
visste ej, hvad det ville säga att bli stött tillbaka. Därför besegrade
hon också gubben Svedin. Hon blef hans ögonlust, hans glädje och hans
tröst. Det såg nästan ut, som om han log, när hon trädde inom hans
dörr.

Och kom Karin dit en gång, dröjde hon där alltid länge. Ty ingenstans
fanns där mera att se än hos gubben Svedin. Där funnos snidade skåp och
stora kistor, målade med rosor och krumelurer, trekantiga hörnskåp och
raka väggskåp. När Svedin kom hem från kriget, var ensam och ingenting
ville ta emot, då tog han till färgen och penseln och började måla.
Bönderna körde dit med sina möbler, när de voro gamla och skadade,
eller när bröllop skulle firas och gamla ting göras till nya för att
med heder kunna skänkas bort. Alltsammans kom till gubben Svedin, och
när han blifvit känd och fått kunder började hanyxa till möbler själf.
Virke fanns gudilof i skogen, och ingen nekade ännu den fattige att ta
för sitt behof. »Men den tiden kommer*, sade gubben. »Tro mig, det
kommer, det också. Fast då är jag, Gudi vare tackad, stoft och mull.»

Inne i den låga stugan satt gubben Svedin och målade skänkskåpen med
årtal från 1810 och uppåt. Stora fjäderbuskar, hvilka syntes krypa upp
ur urnor, målade han på dörrarna, och med rika ornament sirade han
gaflar och öfverstycken. Rödt, grönt och blått var hans färger, när
färger skulle till. Eljest höll han sig till det bruna, som blef
billigt, och det hvita, som ej kunde umbäras. Rosor, liljor och
tulpaner målade han också, och inne i kistornas lock strök han med
stora, stela bok-stäfver ägarens namn och med siffror årtalet, allt
omgifvet af slingor och blad.

I detta arbete fann gubben den tröst för lifvets missräkningar och
sorger, som konsten ger åt hvar och en, äfven den menlöse, när han tar
saken på allvar. Därunder glömde han också sin stora synd, att han
farit ifrån en hustru, vid hvilken han aldrig blifvit vigd, och gjort
så, därför att han ansåg sig ung och stark och född för att lyckas.
Hade han inte det gjort, hade socken väl fått träda emellan, och
allting hade inte gått, som det gick.I soldatens stuga satt nu Karin
och såg på allt, hvad gubben Svedin kunde. Allting fann hon vackert,
och för allt hvad den gamle gjorde, hade hon ord af en beundran,
alltför uppriktig för att ens af den kärfve soldaten kunna annat än
tagas för kontant. Naturligtvis skröt gubben ibland med sina bragder,
och Karin var klok nog att förstå det. Därjämte talade han om kriget,
nämnde hjältarnas namn och nöden under Finlands sista strid. Med stora
ögon lyssnade flickan till allt detta. Underligt och främmande klang
det, så främmande, att det aldrig kom henne rätt nära. Bäst förstod hon
den gamle, när han berättade om sig själf, hur han gift sig och fått
barn, när kriget bröt ut, och han rycktes bort, och hur han hemma fann
stugan tom. Hustrun och barnet hade båda dött i en sjukdom, som gått
och fört smitta med sig, båda voro begrafna, men den tiden hade så
många dött, att ingen mer mindes, hvar deras graf fanns.

Så berättade gubben sin historia, emedan han skyggade för att inför
flickan bekänna sin stora orätt. Bittert nog var det hela ändå. Karin
ryste, när hon hörde det, och tyckte, att allt hvad lifvet rymde af
smärta och förtviflan stirrade emot henne ur de gråa ögonen öfver de
borstiga mustascherna, som ryckte och dar-rade vid minnet. En bror hade
gubben Svedin haft, och åt honom hade han anförtrott kvinnan och
barnet, när han kommenderas bort. Men brodern svek honom och vågade sig
för smittans skull icke att besöka den sjuka kvinnan i hennes nöd.
Därför dog hon också och barnet med henne, och därför kunde Svedin, när
han återkom, ej ens finna deras graf. Detta förlät gubben aldrig
brodern, hade aldrig velat återse honom ens. Nu var brodern längesedan
död, men fast skjuts kom för att hämta, for gubben icke till broderns
dödsbädd. Ensam satt han som förr och sände bygden rundt, långt utanför
bygden också, målningar, kärfva och okonstlade som han själf var.

Men kom gubben att tala om denne sin broder, då tog Karin ned fiolen.
Gubben lät henne råda och böljade spela. Sjunga kunde icke gubben
Svedin, därtill var hans röst allt för skroflig och hes, och visor
kunde han inga. Men han kom ihåg de gamla danserna och marscherna. Han
kom ihåg, hur det spelades på bondbröllopen både vid måltiderna och
under dansen. Slåttermarscher kunde han också, som nu längesedan äro
glömda. Dem spelade han för Karin, när hon bad vackert, och var gubben
riktigt mild, kom också strömkarls-låten med och sist långa, underliga
tongångar,hvilka ingen rätt visste, hvem som gjort, men som gubben
påstod, att skogen hade lärt honom.

När gubben Svedin spelade så, då kunde det hända, att Karin glömde sig
kvar så länge, att när hon skulle gå, sk3Tmningen låg tung öfver
dalsänkan och stjärnorna l}’ste öfver granarna. På lätta fötter sprang
hon då tillbaka, hemvan i den stora tystnaden, som aldrig skrämt henne.

Så gick tiden, till dess att Karin utan att märka det blifvit aderton
år. Cecilia var fyllda tjugu, och Magnus Brandt själf skötte sin gård,
läste i sina böcker och försjönk däremellan i grubbel och bitterhet
öfver det öde, som satt honom själf på orätt plats i lifvet.En natt i
februari kom en släde körande på vägen förbi Torsby kyrka. Natten var
smällkall och lugn och öfver snön, som låg hvit och djup öfver byn,
kyrkan, gärdena och långt in i hagarna där bortom, blänkte ett vimmel
af stjärnor. Släden var liten och låg, af det slag, som förr kallades
»en ryss», och på körbrädet med fotterna tätt under hästens svans satt
en hopkrupen forbonde. Skinnlufvan hade han neddragen ända till ögonen,
händerna voro instuckna i ofantliga mulvantar, och oupphörligt slog han
än den högra än den vänstra handen mot bröstet för att tina upp de
stelfrusna fingrarna och sätta blodet i omlopp.

Hästen var liten och mager samt lunkade motvilligt fram, som fann han
vägen lång och besvärlig, från hans rygg stod imman som en rök, och
skinnet på länderna blänkte af rimfrost. Så långt bonden kunde se,
s}Tntes ickeett ljus. Mörk reste sig kyrkan bakom bara, höga träd,
otydligt skymtade kors och graf-stenar omkring henne. Rundt om kyrkan
sof hela byn, från den låga prästgården med sitt höga spetsiga tak, som
låg inbäddadt i en massa öfversnöade buskar, häckar och fruktträd, till
den lilla bondstugan vid gärdets kant, hvilken liknade ett stort
sofvande djur, som frusit fast i snön. Öfversnöade, tysta, med mörka,
tomma fönster lågo gårdarna, där släden for fram, och som mörka linjer
skymtade mot snön de djupa, upptrampade vägarna. Pumpstängerna drogo
sneda tvärstreck mot himmelen, och kallt var det, så kallt, att snön
knarrade under hästens hofvar, gnisslade under medarna, kallt, så att
själfva stjärnorna syntes frysa, där de darrade på fästet och
vintergatan drog ett mjällhvitt oerhördt bälte af små tindrande,
otaliga ljus öfver himmelens dunkla blå.

Forbonden satt ned hukad och såg i förbifarten på de mörka, tomma
fönstren, som om han väntat få se ett ljus tindra. Det var långt kvar
till nästa skjutshåll.

Så vände han sig om och kastade en orolig blick på släden bakom sig.
Vana som hans ögon blifvit vid mörkret, såg han ett likblekt ansikte
omgifvet af fint, svart pälsverk, på hvilket bonden icke kände något
namn. Ommannen, som låg där, höll ögonen slutna eller ieke, kunde
forbonden icke se.

— Sofver herren? frågade han till sist, långsamt och försiktigt.

Då intet svar kom, kröp han åter samman bakom hästen. Långsamt som
förut gick släden vidare.

Den kom in i granskogen, där snön låg fastfrusen öfver grenarna, lång
var vägen genom skogen, och lång är vinternatten. Sent kommer
dagningen, och när morgonen nalkas, ökas kylan.

Forbonden lät lasten stanna, och i det han varligt steg ur släden,
aftog han den ena vanten, värmde handen, så godt han kunde innanför
sina kläder samt lade så sina grofva fingrar på herremannens kind och
märkte, att den var brännande het.

I det samma slog den sofvande upp ögonen och mumlade något, som
forbonden icke förstod. Rådvill blef han stående bredvid släden och såg
sig om, som hade han väntat hjälp.

Då sade den resande lågt men tydligt:

— Jag har feber.

Därpå föllo hans ögon igen, och han stönade som under stora plågor.

Forbonden Matts Ersson visste icke, hvad han skulle göra. Hästen var
trött, och till nästaskjutshåll var ännu långt. Den resande kände han
icke mer än de många andra, han skjutsat, eftersom turen till honom att
fullgöra den tunga plikten mot kronan kom. I mörkret och midt i skogen
var han rädd, att den sofvande kunde dö, och att han skulle behöfva
köra ensam vid nattetid med ett lik, kanske också

— föresväfvade det honom dunkelt — få bära något slags ansvar, för det
som händt. Rundt omkring honom var allt stilla som förut. Under
granarna blef det svart, endast vägen lyste i mörkret skönjbar och
klar, nedtryckt som den låg mellan de hvita drifvorna.

Matts Ersson visste sig ingen råd, hvarken hvart han skulle köra, eller
hvad han skulle taga sig till, och på den trakt, där han nu var, kände
han ingen. Som han då kom ut ur skogen, varseblef han på andra sidan
sjön backen och därmed klungan af träd, omgifvan-de gårdsbyggnaderna
vid Skogaholm. Hvad stället hette, visste han icke, men brukspatron
Brandts namn hade han hört, och att han var en mäktig man, var kändt
vida omkring. Det föll honom in, att brukspatronen kanske kände den
resande. Matts Ersson hyste nämligen den åsikten, att då förnämt folk
utgjorde fåtalet, måste de känna hvarandra och hålla ihop, och som han
just då kom fram till vintervägen,hvilken öfver isen ledde rakt fram
mot herrgården, lät han hästen gå nedför backsluttningen och slå in på
ny väg. »Kommer jag till herrgården,» tänkte han, »blir det alltid
någon råd.»

Det började nu lida mot morgonen. Men ännu var det för tidigt, för att
någon i herrskaps-byggnaden skulle vara uppe. När forbondens släde
närmade sig allén, gaf dock bandhunden genast skall, och strax därefter
såg Matts Ers-son ett ljus, som måste komma från en lykta, röra sig
långsamt genom mörkret utåt vägen. Ljuset kom honom närmare och närmare
och visade sig i själfva verket vara en lykta, buren af stalldrängen,
som tidigt stigit upp för att gifva hästarna foder. När lyktan kom midt
framför honom, höll Matts Ersson stilla. Mellan de båda männen uppstod
ett långt, omständligt samtal. Det kom med mellanrum, säfligt och
långdraget, och frågan gällde, huruvida man skulle väcka brukspatron i
hans sömn eller först bära in den sjuke i drängkammaren, till dess att
det blef dager. Detta vågade dock ingen af dem båda taga på sitt
ansvar. Ty under tiden kunde den resande dö, och i så fall torde
efterräkningarna icke ha uteblifvit. Andtligen beslöt sig drängen för
att väcka Sara, som längst varit i brukspatrons tjänst, och som bland
husfolket åtnjöt den obestridda auktoritet,hvilken husbondens
förtroende i gamla dagar ofelbart meddelade.

Medan drängen gick rundt om herrskaps-byggnaden för att med så litet
buller som möjligt knacka Sara vaken, körde Matts Ersson fram på den
stora gården. Så långt som till stentrappan vågade han sig icke, utan
lät åkdonet hålla vid inspektorsbvggnaden och ställde sig själf
bredvid, nöjd i hoppet att nu ändtligen blifva kvitt det ansvar, som
tryckte honom.

På andra sidan herrgårdsbyggnaden stod Sara halfklädd på kökstrappan
och hörde yr-vaken på drängens framställning. Knappt hade hon
emellertid fått klart för sig, hvad frågan gällde, förrän hon svor en
kraftig ed öfver folks dumhet, som hellre utsätta en främmande för att
mista lifvet, än de våga gå in och väcka en människa. Därmed slog hon
igen dörren och tog utan tvekan eller dröjsmål saken om hand.

Utifrån gården kunde forbonden märka, att herrgården började vakna.
Först blef ljus tändt i ett fönster åt gårdsidan, så syntes tydligt ett
annat ljus, hvilket blänkte från fönster till fönster, sken ut ett
ögonblick genom half-rundeln öfver stora porten för att strax därefter
dämpadt lysa fram genom de neddragnagardinerna på andra sidan. Ej långt
därefter öppnades stora porten på vid gafvel, ett skarpt ljussken föll
ut öfver gårdsplanen, och en myndig stämma ropade ut i mörkret:

— Kör fram, bonde.

Forbonden skvatt upp och körde lydigt fram släden, medan han själf
sprang bredvid i den djupa snön.

— Hvarför har du sölat? Hvarför väckte du mig icke förr? ljöd samma
myndiga röst.

Bonden strök af sig mössan och stod bar-hufvad och rädd i kölden.
Framför sig såg han Brandts uppbragta ansikte, och därvid blef han så
skrämd, att han icke kom sig för att säga ett enda ord.

— Sätt på dig mössan, ljöd rösten igen. Ska du kanske dra döden på dig,
du också?

Brandt gick fram till släden och stack handen in under den resandes
dräkt.

— Han lefver ännu, fortfor han obarmhärtigt. Det är mer lycka än konst.
Det må man säga.

Därpå vände han sig till Sara:

— Gör i ordning med rena lakan hos mig. Han måste i säng genast. Skaffa
hit folk till hjälp. Mannen är medvetslös. Låt så elda på gröna
gästrummet, men fort.Sara försvann, och Magnus Brandt stod ensam kvar
vid släden.

— Berätta nu, sade han kort. Jag bits inte.

Lydigt berättade bonden det lilla han visste.

Det var icke mycket och snart sagdt.

— Hvad ska du ha? frågade brukspatronen därefter.

Bonden nämnde summan, och Brandt nickade.

— Det ska skickas ut åt dig i köket. Hästen kan du sätta i stallet. Men
kom ihåg, att går det här väl, så kan du tacka din Gud.

Därmed vände han sig otålig om och ropade inåt:

— Kommer ingen i Herrans namn?

När något oväntadt händer, förefaller det ibland nästan, som om
människor kunde ana sådant till och med i sömnen. Utan att någon kunde
förklara, hur det gick till, kom nu inspektören ut ifrån flygeln, två
af drängarna nalkades springande från drängstugan, och från köket
infunno sig pigorna. I ett nu blef det trängsel kring släden, som såg
liten och oansenlig ut, där den stod framför den stora stentrappan. Af
folk, som kunde hjälpas åt att bära den sjuke in, fanns det inom några
minuter mer än nog.

Fröken Cecilia hörde naturligtvis till demi huset hvilka blifvit
ordentligt väckta. Till henne hade Sara tittat in, när hon med
vedbäraren i hand störtade förbi dörren till flickornas rum för att
elda i gröna gästrummet. Snabbt, men dock med omsorg klädde sig
Cecilia. Tyst rörde hon sig omkring för att icke väcka systern. Men
oroad i sömnen af allt, som hände, vaknade dock Karin, och då hon såg
systern vaken och nära klädd, sprang hon upp ur sängen och frågade
brådskande, hvad som händt.

I få ord sade henne Cecilia det lilla hon visste. Hon såg helt
allvarlig ut vid tanken på denne sjuke man, som kommit okänd till deras
hem. kanske för att dö där. Med yrvakna ögon hörde Karin hennes ord,
och innan systern hade hunnit tala slut, ilade Karin förbi henne och
smög på bara fötter fram till trappan. Skyld endast af det fotsida
linnet stod hon där, lutad öfver räcket. Där nere är nästan mörkt.
Plötsligt ser hon en lykta, och i skenet däraf män, som bära någon in.
I det osäkra ljuset från lyktan urskiljer hon vidare ansiktet på en ung
man, hvilkens kropp är insvept i pälsverk. Blekt är detta ansikte,
pannan under det bruna håret välformad och hvit, och de ljusa
mustascherna hänga i oordning öfver en mun, hvilken liksom ögonen är
sluten. Karin ser allt detta,i en handvändning har det hela glidit
förbi, dörren stänges bakom den sjuke, och allt är borta som i en syn.
Annu står Karin kvar i mörkret. Hon hör röster under sig. Ater kommer
något tungt in och blir ställdt nedanför trappan. Ofvanpå detta föremål
lägges något stort och mjukt, och något som klingar. Ater blänker
lyktan till där nere, och hon urskiljer en uniformskappa och en värja.
Men hon vet icke hvad hon sett. Hon ser blott framför sig det bleka
ansiktet med de slutna ögonen och den bleka pannan, och hon blir
stående i mörkret i den kalla trappan, till dess hon ryser till vid
Cecilias röst, som frågar:

— Står du här?

Utan att svara glider Karin förbi s3rstern in i sitt rum, med
feberaktig brådska börjar hon kläda sig. Men när hon är klädd, sitter
hon länge tyst och lyssnar till hvarje ljud. Hon vågar helt enkelt icke
gå ned. Fruktan för det okända binder henne.

C. — Karin Brandts dröm.Den unge officern ligger i sängen under den
gröna sänghimmeln, och i rummet, där han hvilar, råder skymning. Fröken
Cecilia sitter allvarlig vid fönstret och väntar tåligt på, att den
sjuke skall vakna. Johan har längesedan spändt den snabbaste trafvaren
för kappsläden och kört efter doktorn. Brukspatron går nere i sina rum
och röker betänksamt sin pipa. Karin har lockat Rappo med sig och gått
ut, tagande vägen öfver hagarna inåt skogen, där bäcken frusit igen och
snön ligger hög på båda sidor om den smala stigen. I hela huset härskar
tystnad, ända ute i köket föres samtalet blott i form af hviskningar.
En sjuk finns i huset, och han är en främling, en långväga resande, en
herreman, okänd för alla. Något sådant har aldrig händt, icke ens gamla
Jonsa, som bor innanför bryggstugan, kan erinra sig något
dylikt.Doktorn kommer, oeh sedan han undersökt den sjuke, äger ett
längre samtal rum inne hos brukspatron, och hvad där blir sagdt, vet
ingen. Doktorn stannar öfver middagen, och på eftermiddagen gör ban
ännu ett besök i den sjukes rum, skrifver två recept på ett papper, och
vid fyratiden håller Johan i pälsrock och hög svart mössa af skinn med
kappsläden framför stora trappan. Doktorn åker bort, och på aftonen
kommer gamla Lovis från bruket med koppglaset. Viktig och
själfmedveten, undfallande och ifrig, går den lilla gumman in i gröna
gästrummet. Säker på sin sak och viss om nyttan af operationen, utför
hon konstmässigt de enkla handgreppen. Rynkigare än eljest blir hennes
ansikte, när hon sedan böjer sig öfver den sjuke, känner honom på
pulsen, skakar på hufvudet och liviskande går sin väg.

Sara sitter nu kvar vid hans hufvudgärd. Hon är den, som af
brukspatronen utsetts till främlingens sjuksköterska. Sara kom i huset
med salig hennes nåd, som nu är borta, hade tjänat i hennes familj och
är nu öfver femtio år. Hon kan berätta om de gamla tiderna på
Malmhyttan, där hennes dibarn växte upp. Hvad som hörde till hennes
eget lif en gång, har hon nu nästan glömt. Så helt har hon vuxit samman
med den Brandtska familjen ochSkogaholm, och därutanför vet hon
ingenting, älskar intet och längtar till intet. Men allt som skett på
Malmhyttan, där hon var förr, och på Skogaholm, dit hon sedan kom, vet
hon, och att ha tand för tunga har hon lärt. Till allt hvad som förut
händt, har nu kommit något nytt, som en gång skall läggas till de
minnen, hvilka hon gömmer så troget. Brukspatron har sagt, att hon
skall vårda den sjuke. Och Sara förstår sådant. När hennes nåd låg
sjuk, vårdade hon henne, och när hon dog, satt Sara vid hennes säng.
Ingen mer än brukspatron och Sara voro inne och sågo, när hon dog. Sara
kommer att tänka på detta, när hon sitter vid den bleke främlingens
bädd, och det kommer öfver henne som en förutaning, att något här skall
ske, hvilket ej är till det bästa.

Som hon tänker detta, öppnas dörren ljudlöst, och Karin smyger in.
Karin är gunstling hos Sara som hos flere och van att få göra allt,
hvad hon vill. »Tyst!» hviskar flickan och smyger sig sakta fram till
bädden.

— Hvad vill Karin? hviskar den gamla.

— Jag vill bara se, om han lefver, hviskar Karin till svar.

Orörlig står hon framför bädden och ser i förhängenas skuggning blott
en manlig hand,ett ansikte, som nu brinner i feber, hör den snabba
andedräkten, hör och ser allt.

Så hviskar hon snabbt och kort:

— Tror Sara att han dör?

— Det vet ingen utom Gud, svarar den gamla lika sakta.

— Tala inte om, att jag varit här, hviskar Karin.

Ljudlöst som hon kommit försvinner flickan ut genom dörren. Den gamla
får ej ens tid att undra öfver, hvarför hon kom. Ty som dörren stänges,
slår den sjuke upp ögonen.

— Har någon varit här? frågar han.

— Ingen, försäkrar Sara. Ingen mer än jag.

Den sjuke sluter ögonen igen, men börjar

tala häftigt och osammanhängande. Han talar om någon, som vill honom
ondt och förföljer honom, om en stor svart fågel, som han ser, ett
vildt tumult, där han är hotad till lifvet, ropar efter sin värja,
hviskar obegripliga ord och beklagar sig öfver, att han ligger bunden
och icke kan komma upp. Lugnt hör Sara på hans ord, lugnt byter hon de
kalla kompresserna på hans panna. Hon är van vid sjuka och skrämmes
icke af en yrandes ord.

Men hela tiden tänker hon på Karin, som kom och gick, Karin, som är så
blyg mot främmande, och hon kniper samman sina läpparkring detta nya,
hvilket ingen skall veta mer hon själf.

Dagen har varit lång, därför att den börjat tidigt och så mycket händt.
Nu lider den mot slutet. Magnus Brandt sitter i förmaket vid lampan och
lägger patience, och i matsalen sysslar Cecilia vid tebordet. Karin
sitter bredvid fadern, och hennes ögon följa korten i »Maskeraden», där
det gäller att få alla målarna att ligga öfverst. Hela tiden tänker hon
på det enda, som denna dag sysselsatt henne, och till sist frågar hon:

— Hvad heter han?

I samma stund blir hon röd, och hjärtat nästan stannar i hennes bröst,
för att hon vågat så mycket. Fadern skjuter ut läppen. Just nu är han
midt inne i patiencen och tänker icke på annat.

— Sigfrid Björnram, svarar han mekaniskt, fänrik vid Smålands husarer
och på väg till utlandet.

Karin tiger igen, och framför hennes ögon skimra kortens färger, så att
de flyta samman till en stor brokig, darrande yta.

Till sist säger hon igen:

— Skall han stanna länge?

I samma frånvarande ton svarar fadern:— Till dess att han blir frisk.
Och det kan dröja länge. Godt, att han i tid kom hit.

Därmed skjuter han förargad samman korten. Patiencen har slagit slint,
och han får börja ånyo.

Men Karin sitter med kinden lutad mot handen och tänker blott på två
ting, att han skall stanna länge, och hvilket underligt full-klingande
vackert namn Sigfrid är. Så nytt och så sällsamt.Den unge officerns
sjukdom varade länge. Mellan lif och död sväfvade han, och mer än en
gång såg det ut, som om hvarken doktorns skicklighet, gamla Lovisas
koppglas eller Saras omsorgsfulla vård skulle räcka till att återkalla
honom till lifvet. Väl syntes det tidvis, som om den sjukes ungdom
skulle på allvar öfver-vinna sjukdomen, men efter ett par dagar återkom
febern på nytt, städse med samma häftighet. För hvar gång dessa kriser
återkommo, blef det tystare än eljest på Skogaholm, och
underrättelserna från sjukrummet afvaktades och mottogos, som hade de
rört någon af familjens egna medlemmar.

På detta sätt förgingo två oroliga veckor, och under dessa återtogo
herrgårdens invånare sina regelbundna vanor af arbete och hvila. Den,
som kom inom Skogaholms murar, betraktades alltid, som hörde han på ett
ellerannat sätt dit. Sådant bjöd gammal sed och ordning, och denna sed
var så djupt rotad, att intet af hvad den förde med sig någonsin kändes
som tryck eller tvång. Att en främling kom på besök, hade alltid varit
en källa till glädje. Stannade han länge eller kort, därom yttrade sig
ingen, och så stark var känslan af plikt mot den, hvilken i hemmet sökt
och funnit ett skydd, att arbete, besvär och kostnader för en sådan sak
icke fingo räknas eller nämnas. Trygg som om han vistats i sitt eget
hem, skulle gästen lefva, och om sina egna angelägenheter skulle han
icke utfrågas. Ingen misstänkte något ondt eller nedsättande förrän
anledning gafs, sådana voro hederns fordringar. Skogaholm låg, som dess
namn löd, långt in i de stora skogarna, och så långt bort kände man då
ännu intet af den världsklokhet, som ler åt ett dylikt åskådningssätt.
Från husbonden hade meningen härom trängt ned till husfolket. Därför
åkte kusken efter doktorn, kokerskan lagade sjukmat, drängen tog upp
is, Sara vakade natt efter natt, alla i den samfällda känslan, att de
utförde en plikt, som hörde samman med husets heder och ordning.

Så ofta den sjuke var feberfri, besökte Magnus Brandt honom, icke af
nyfikenhet, eller för att plåga honom med frågor, utan emedanhan ville
låta den sjuke känna, att han behandlades som en aktad gäst. Han satt
vid sjukbädden, lugn och munter, som om han varit värd vid ett
gästabud. Många ord växlades i början icke mellan den sjuke fänriken
och hans värd. Därtill var patientens tillstånd alltför betänkligt. Men
äfven när tillståndet förbättrades, och febern vek, var den unge
officern knapp i alla meddelanden, som rörde honom själf. Detta kunde
tydas som en fin mans obenägenhet att gifva främmande del af sina
privata angelägenheter. Det kunde ibland också se ut, som bar han på
någon hemlighet, hvil-ken han af ett eller annat skäl ej ville yppa.
Magnus Brandt lät båda skälen gälla, och om den sjuke röjt sig under
yrseln, begrof Sara detta som så många andra väl bevarade hemligheter
bakom sina läppar.

Magnus Brandt hade emellertid under denna tid fått mycket att tänka på,
och han kunde därför icke sysselsätta sig med sin unge gäst så mycket
han önskade, och hans plikt som värd kräfde. Sittande i den grönklädda
karmstolen af björk midt emot sängen, beklagade han mer än en gång
detta i gammaldags, sirliga vändningar.

— Affärerna, sade Brandt, upptaga just denna vinter min tid, mera än
jag skulle önska.Som han sade detta, kom ett förläget drag öfver hans
ansikte. Ögonen stirrade skarpt fram, som hade han ansträngt sig att se
så barsk och kry ut som möjligt. Och när han slutat, böjde han sig
framåt som den, hvilken talat till punkt och icke har något mera att
tillägga.

Den sjuke sträckte fram sin hand och tryckte brukspatronens. Det var en
hvit, tärd hand, och på dess långfinger satt en signetring med grön
sten och ett adligt vapen i stenen. Handen såg ut att ha varit kraftig
nog en gång. Nu var dess tag svagt och lamt, och den föll ned mot
täcket med en ofrivillig och trött rörelse, som för hvarje gång kom
brukspatronen att afbryta besöket så hastigt som möjligt och lämna sin
gäst åt hvilan och Saras omvårdnad.

Själf var han nöjd att utan dröjsmål få draga sig tillbaka i den
ensamhet, som under de sista åren mer och mer blifvit honom icke blott
en vana, utan ett oafvisligt behof. Hade han väl stängt dörren till
sitt rum, satte han sig ofta ned i den stora karmstolen framför
skrifbordet, lade upp kontorets böcker framför sig, lät fingret följa
kolumnerna och räknade halfhögt för sig själf. Så kunde han sitta till
långt fram på nätterna, och när han slutat, lade han omsorgsfullt
böckerna samman ochgick länge fram och åter på den nötta gångmattan,
grubblande öfver den gåta, som dag för dag började s3rsselsätta honom
mera; hvar-för debetsidan i hans räkenskaper ständigt steg, medan
kreditsidan med hvarje år sjönk allt djupare. Hvad han ägde i skogar,
vattenverk, ma-terialier, gårdar och jord, visste han egentligen icke,
hade aldrig räknat däröfver, aldrig grubblat. Adelsman som han var till
både lynne och börd, föraktade han penningen. Den bildning, öfver
hvilken han var stolt, hade ökat denna känsla, på samma gång som den
ökat motviljan att sjrssla med det, han själf betraktade som trivialt.
Godset med järnbruk och ägor var för Magnus Brandt ett maskineri,
hvilket han låtit arbeta, därför att plikten en gång befallt honom göra
så. Men för allt detta hade han aldrig egentligen haft sinne. När han i
sin ungdom gick i skogen med bössan och lyssnade till tjäderleken,
medan solen ännu dröjde att stiga upp öfver skogsranden, eller när han
stod vid passet och lyssnade på hundarnas gälla skall, medan han hvarje
ögonblick väntade att få se haren skutta förbi, voro dessa egentligen
de enda tillfällena, då Magnus Brandt känt glädje öfver att vara född
som ägare af ett gods. Då var skogen hans, sjön hans, och själf gick
han fram med känslan af en kung, som råder öfver ett rike.Nu hängde de
gamla gevären sedan många år mot sina räfskinn på kontoret och
jakthornet hängde bredvid. På alla dessa år hade inga gälla signaler
ljudit ur den blanka metallen. När Magnus Brandt åter gick på bruket
och på gärdena, såg arbetet gå sin gilla gång, eller när hans folk kom
till honom och klagade öfver smått och stort, då hade han också känt
glädjen och lyckan att kunna styra, leda och hjälpa. Då var han på sin
plats. Då var han en man som ingen. Men när han satt inför böckerna och
skulle behärska siffrorna, då började Magnus Brandt med hvarje år allt
tydligare märka, att här svek honom hans förmåga. Aldrig kunde han bli
herre öfver siffrorna och aldrig hade han egentligen varit det. Inför
dem blef han liten och ömklig, som hvarje människa blir inför det,
hvilket hon icke förstår. Så mycket nytt hade kommit till: banker och
diskonton, lånetransaktioner och löpande växlar. Krediten var icke
längre som i gamla dagar, då ett hederligt namn och en redlig vilja var
nog. Nu var det lån med säkerheter, borgensförbindelser och
pantförskrifningar af varulager. Och om också allt syntes aldrig så väl
i ordning, hjälpte det icke ändå. I banken satt en klok man, som kunde
räkna, en man, som vred och vände ett papper och till sistkasserade
papperet, utan att man visste hvar-för. Magnus Brandt fruktade
bankmännen och bar agg till dem. Hvart han vände sig, stodo de i vägen
och hindrade. Hvart han vände sig, blefvo fordringarna större och
större, medan möjligheten att skaffa kontanta penningar minskades.

Intet af allt detta hade Magnus Brandt märkt, medan hustrun lefde. Som
om hennes lilla mjuka hand hade stödt hans, så hade han känt det, och
emedan svårigheterna städse synts honom ringa, hade han utan vidare
öfvervun-nit dem. När hon dog, var det som om något mer än blott lyckan
försvunnit af hans lif. Äfven kraften att vinna i lifvets kamp svek
honom och blef begrafven med henne. Under tio långa år hade han sett
svårigheterna hopa sig, komma allt närmare, hota att trycka honom ned
och lämna honom redlös och ensam med ett vanäradt namn.

Under det att Magnus Brandt gick och sökte efter medel att vinna öfver
det värsta, hade han i första rummet tänkt på sina döttrar, och hur han
skulle ansvara inför dem. På sista tiden hade det gått så långt, att
han nu icke längre tänkte hvarken på dem eller sig. Nu var det folket,
han tänkte på, folket, hvaraf han kände hvarje kvinna ocb hvarje
man,dessa hundratals människor, hvilka togo sitt bröd af honom och
hvilkas välfärd och lif berodde af honom och hans duglighet som
husbonde och man. Känslan af detta ansvar tryckte Magnus Brandt ned och
gjorde honom tveksam och rädd inför faran. Han tyckte sig se dem komma
en dag, alla dessa människor, den dag, då säden tröt i magasinet och
penningarna på kontoret. På aflöningsdagen kom-mo de. Med tomma säckar
och fickor gingo de därifrån, ett långt, sorgligt tåg af människor,
hvilkas nöd skulle falla på hans samvete. Magnus Brandt mindes ännu det
hårda nödåret, då hafre blandades i herrskapets bröd, och bark i de
fattigas. Han mindes, hur han då stått inför sitt folk och talat,
förödmjukad och förtviflad som aldrig. Ingenting hade de svarat. Tysta
som de kommit, hade de gått, spridande sig öfver bruket och ägorna.
Rundt om i de små hemmen hade de fört skräcken med sig, skräcken för
hunger och nöd, skräcken för barnagråten, som är tyngst att möta. Men
arbetat hade de dock alla, böjt sig och arbetat. Ingen hade svikit.
Brandt visste, att de skulle göra så ännu en gång. Han visste, att till
dessa människor kunde han komma och säga: »Jag förmår icke längre. De
goda tiderna äro slut.» Han visste att de skulle härda ut i detlängsta.
Ty han hade varit dem en god husbonde, och ingen skulle visa honom ett
vred-gadt ansikte eller svara honom ett hårdt ord.

Men Magnus Brandt ville icke taga ett sådant offer. Än en gång ville
han icke se skräcken gå ut öfver bygden och sprida ryktet om halfsvält
i de små hemmen. Han ville det icke, kunde icke se män och kvinnor i
ögonen och begära det. När nödåret kom, var det annat. Då böjde sig
herre och tjänare under Guds hand. Det nödår, som nu hotade, hade
bruksherren framkallat själf. Länge nog hade han sett det komma.

På samma gång visste han, att ännu kunde olyckan hållas på afstånd ett
halft år eller ett helt. Längre gick det icke. Längre kunde icke den
konstlade välmågan hållas uppe. Så mycket hade Magnus Brandt förstått
af siffrorna, äfven om han icke helt kunde tolka deras bistra språk,
och om han nu såg igenom dem ånyo, skedde det för att narra sig själf,
att han räknat orätt.

Då for Magnus Brandt en dag bort. Huset lämnade han i Cecilias vård och
den sjuke i Saras. Ända till Malmhyttan for han, åtta mil bort. Där
lefde den gamla svärmodern, och sedan hustrun dog, hade Brandt ej
besökt hennes hus mer än en gång. Det skedde, när Cecilia blifvit
konfirmerad, och resan hade företagits,för att mormodern en gång skulle
få se barnbarnen.

När nu Magnus Brandt for upp på den gamla fruns gård, kände han sig
till mods nästan som en pojke, hvilken tvingas att bekänna sina
snedsprång, endast i hopp att därigenom undgå de obehagliga följderna.
Svärmodern var nu sjuttioåtta år gammal, och förhållandet mellan henne
och mågen hade väl i det yttre varit godt. Men någon vänskap dem
emellan rådde aldrig. Detta kom sig af, att när Magnus Brandt i tiden
vann sin nu aflidna hustrus kärlek, hade modern redan lofvat hennes
hand åt en annan. Men Magnus Brandt, som den tiden var en förälskad och
liffull man, hade ju spelat sina kort så väl, att rivalen förolämpad
drog sig tillbaka, och hennes nåd på Malmhyttan tvangs att gifva sin
dotter åt den nya friaren för att undvika öppen skandal. Detta hade
svärmodern aldrig kunnat förlåta sin måg, och gamla hennes nåd på
Malmhyttan var en dam, som var van att utöfva makt och ovan att draga
det kortaste strået. Vid tjugutvå års ålder blef hon efter ett kort
äktenskap änka efter en man, hvilken var dubbelt så gammal som hon
själf, satt sedan ensam med ett stort gods och fem barn, och hvar man
trodde, att den unga frun snart skulle sörja för att skaffa

7. — Karin Brandts dröm.sig själf en make, barnen en far och godset en
husbonde. Sorgeåret förgick emellertid utan att ens skvallret visste
att berätta något, som kunde gifva stöd åt den allmänna meningen. Den
unga änkan började i stället ägna sig åt godsets skötsel och sina
söners uppfostran. Tre söner hade hon, och två döttrar, och det är icke
godt för en ensam kvinna att uppfostra män. Men den unga änkan grep sig
verket an, och hvad hon ville, dref hon igenom. Efter fem år var ingen
nog djärf att längre drömma om att komma med giftermålsförslag. Som en
man skötte hon gårdens drift, förde själf sina böcker, öfvervakade
barnens uppfostran, utstakade deras lefnadsmål, tvang dem in på banor,
där de enligt hennes mening passade, och var vid femtio års ålder
släktens orakel. Sträng var hon, och kraftig som få mäns var hennes
seniga, arbetsdugliga hand. Stark och outtröttlig var hennes kropp,
vaken och energisk hennes vilja. Först vid fyllda sjuttio år, släppte
hon väldet öfver gården ifrån sig och lät sin äldste son, hvilken då
redan var till åren, blifva husbonde på Malmhyttan. Nu satt hon i ro
som gamla hennes nåd på den gård, hvilkens välstånd hon ökat, och ännu
hände det att hennes myndiga stämma sade: »Så skall det vara och ej
annorlunda.» Från en så ut-talad mening gafs intet vad, och husbonden
blef inför gamla hennes nåd, hvad han alltid varit, nämligen den lydiga
sonen, som böjde sig under den vilja, hvilken han visste var starkare
än hans egen.

Inför denna gamla fru, som var hans svärmor och aldrig önskat få honom
till måg, skulle nu Magnus Brandt framlägga sina bekymmer, och under
den långsamma middagen vid det långa bordet, där tre generationer sutto
på gamla vanda platser, medan inspektor, bokhållare, guvernant och
informator hade sina platser längst ned vid bordsändan, där han själf
blifvit anvisad hedersplatsen mellan gamla hennes nåd själf och äldste
sonen, den redan gråsprängda herren på Malmhyttan — där kände Magnus
Brandt mer än väl, att hvad han nu bar i sinnet, var ett vågspel, som
icke gärna kunde sluta med framgång. Och när han på eftermiddagen satt
ensam med den stränga frun i den stora salongen, där en oerhörd
björkveds-brasa flammade i den öppna spiseln, tyckte han, att
svärmoderns kloka ögon hvilade på honom, som om hon anat allt, innan
han ännu hunnit säga henne något.

Magnus Brandt gjorde emellertid, kallt och kort, som han visste, den
gamla ville ha det, sin framställning af, hur sakerna stodo. Närhan
slutat, löste hennes nåd upp hakbanden på bindmössan, som generade
henne efter middagen, kastade dem bakpå ryggen och yttrade långsamt och
skarpt:

— Nu vill han, att jag skall hjälpa honom ur klämman, sedan han väl
kört fast. Nej pass, min kära Magnus, sådant gör ingen, som har sitt
förstånd i behåll.

Därmed satte sig den gamla frun tillbaka i länstolen och fortfor:

— Jag är inte den, som vill lägga lök på laxen och salt i öppna sår.
Och hade du kommit till mig för tio år sedan eller bara för fem, då
kunde det måhända ej varit ur vägen, om jag hjälpt dig en smula på
trafven. Men när det redan brinner i halfva huset, då är så dags att
spruta vatten. Och det lönar sig inte att ropa schas åt katten, när
korfen är uppäten. Men så länge har jag setat här och vetat, hur det
skulle gå, att nu får jag väl ändå säga dig hvar skon egentligen
klämmer. Det vet du inte själf, och du tror nog, att jag ingenting vet
af allt det som passerat på gamla Skogaholm, för att jag gudbevars
sitter så långt borta. Allting vet jag ju inte heller, men när jag
stafvar och lägger ihop, så begriper jag nog schäsen i alla fall. En
snäller karl är du, Magnus Brandt, det har jag alltid vetat och
förstått, men ett kräk är du också.Där har du gått och gräft ner dig i
sorg och grubblerier, och när jag såg dig, sedan salig hustru din, min
dotter, dött, då hade jag ondt af dig. Ty sorgen skall göra karl af en
man, och gör den inte det, så gud hjälpe oss alla. Hade den det gjort,
då hade du skaffat dig själf en hustru i huset och flickungarna en mor.
Då hade du inte behöft gå och chagrinera och spekulera, och hade så
skett, då sutte du inte nu här och visste dig ingen lef-vande råd.

Detta var nu att röra vid Magnus Brandts allra ömmaste punkt. Därför
flammade han upp och svarade:

— Det kan aldrig vara min nådiga svärmors mening...

Längre kom han icke. Ty gamla hennes nåd afbröt honom. — Hvasa? Kan det
inte vara min mening, det jag säger? Tror han, jag sitter här och
pratar i vädret? Svara mig nu som en karl och sitt inte där och huttla
som en käring.

Magnus Brandt bet ihop tänderna för alt icke förgå sig. Därpå fortfor
han, fast och be-stämdt:

— Jag trodde, att den, soin själf fostrat upp barn och skött gård och
hus ensam och med heder, skulle förstå, alt äfven en man kan ha nog med
sina minnen.Hennes nåd på Malmhyttan blef icke ond. Hon såg tvärtom på
den talande, som om hon haft lust att skratta, men af gunst och nåd
höll denna sin lust tillbaka. Hennes ansikte fick i stället ett
fryntligt och godmodigt uttryck, och hon såg rent af road ut, när hon
böjde sig fram, så att skenet från brasan föll öfver hennes kraftiga
haka och färgade den böjda näsan nästan röd.

— Jaså, det menar han, sade den gamla frun med en viss kärf humor, som
var hennes egen. Då vill jag säga honom något, och det är, att 0111 han
tror, att jag gått här och lefvat på mina minnen, då har han lurat sig.
Då hade här allt sett annorlunda ut. Jojo men. Minnen har jag nog, både
af ett slag och ett annat. Kärleksminnen också, om du vill veta. Det är
min sak, och jag är gammal nog att inte behöfva skämmas för det. Men
när min man dog, så var det en lycka. Se på mig, du, jag vet, hvad jag
säger. Jag förstod det inte då. Ty kärleken var med i spelet, och
kärleken gör blind. Men hade Vår Herre inte varit så nådig och låtit
honom få slag i rätter tid, så hade han supit ihjäl sig senare, och då
hade fan tagit honom. Han var på god väg. Det kan jag säga dig, min
kära måg, här entre nous. Jaha! Så var det med den saken.Hennes nåd tog
fram en oerhörd linnenäsduk, vecklade långsamt upp den och snöt sig, så
att det small. Därpå fortsatte hon, lugnt och sansadt:

— Jämföra dig och mig> min kära Magnus, kan aldrig komma i fråga.
Förlåt, att jag säger dig det rent ut. Väl vet jag, att vi människor
äro svaga och skröpliga, och utan Guds hjälp går oss intet väl i
händer. Men ändå ha vi väl lof att påstå, att något ha vi gjort
själfva. Och vet du inte, hvad jag gjort-, så kan du gå ut och se dig
omkring och fråga, hur mycket af hvad du här ser, som fanns före mig.
Under det första året bad jag Gud och sörjde. Och hela världen såg
svart ut för mig. Men det contenterade mig inte på längden, förstår du.
Därför började jag arbeta, och när jag lärt mig det, kom tankarna i
ordning. Då begrep jag, att kärleken hade jag inte tid med längre. Jag
hade nog att sköta i alla fall. Hvad skulle jag med en ny man att göra?
En hade jag haft. Besväret, som han gaf mig, räckte mer än väl till,
och nöjet — vi kan ju tala om det som gamla människor — det är min själ
inte större än man kan afvara det. Jag beliöfde ingen ny man, min kära
måg. Därför tog jag heller ingen. Men du behöfde en ny hustru, och
därför skulle du ha skaffat dig en. Däriligger skillnaden oss emellan,
och den är högst förbaskadt stor, om jag får säga det själf.

Magnus Brandt satt och såg in i elden. Han kände till den gamlas sätt
och förstod, att här var ingen hjälp att hämta.

Därför sade han, mera som fortsättning på sina egna tankar, än därför
att han väntade ett svar, som kunde hjälpa honom:

— Jag tänker inte på mig själf utan på mina underhafvande, på folket,
som beror af mig.

Hennes nåd nickade, som gillade hon synpunkten, och sade så:

— Det är rätt, min kära måg, och det hedrar honom. En hedersman är han
också, och annat har jag aldrig sagt. Men pengar får du inte här,
Magnus Brandt. Då skulle du ha kommit förr. Och hvad jag sagt, står jag
vid. Kan jag på annat sätt hjälpa dig, så glömmer jag icke, att jag är
mormor till dina döttrar. Men ett godt råd vill jag gifva dig med, och
det kan du tänka på, när du blir ensam. Bit i det sura äpplet, så godt
först som sist, och arrendera ut både bruket och egendomen för en
anständig summa åt en karl, som förstår något. Då får du ditt, så länge
du lefver, folket får sitt och det hela kommer på fötter. På Elfshammar
i din egen hemtraktsitter Fabian Skotte. Det är en rapper karl. Han
kan, om han vill. Tala vid honom! Det är mitt råd, och du behöfver inte
tacka mig, om du följer det och mår bra af det efteråt.

Så slutade Magnus Brandts besök på Malmhyttan. När han åkte den långa
vägen hem, hade han god tid att öfvertänka alltsammans, både det magra
resultat af den besvärliga resan och sin egen ställning. Först var han
vred. Ty de bittra sanningar, han hört, svedo djupt inom honom och
eggade till motsägelse. Afven kände Brandt, att i det som rörde hans
änklingskap och lifvet på gården efter hustruns död fanns kanske en
sanning, för hvilken han än en gång kunde få svida. Tanken härpå sköt
han dock bort. Med sig själf och sina inre angelägenheter hade han ännu
icke tid. Därtill pressade honom verkligheten för hårdt. På folket
tänkte han, de två hundra människor, hvilka han en gång fruktade att
behöfva möta för att säga dem, att nu var allt förbi, nu stod det för
dörren, som värre var än nödår.

Tyst satt Magnus Brandt i släden, enstaf-vigt besvarade han de få ord,
som hans kusk riktade till honom. Genom skogar for han, förbi byar,
öfver öppna fält. Inom honom kämpades den fruktansvärda striden hos
entrött man, hvilken vet, att han icke har lof alt känna sig gammal.

Öfver natten hvilade Magnus Brandt ut på en dålig gästgifvargård. Han
sof föga, låg blott vaken och kände timmarna gå. När han tidigt på
morgonen steg i släden, sade han:

— Kör till Elfshammar.

Utan vidare frågor fullgjorde kusken husbondens befallning, och vid
middagstiden svängde Brandts släde upp framför trappan på Elfshammar.
Till aftonen nästa dag stannade han, och mestadels sutto de båda
brukspatronerna instängda i Fabian Skottes rum. När Brandt for
därifrån, var hans sinne lättare. Och från den dagen åkte han ofta till
Elfshammar, liksom Fabian Skottes eleganta parsläde mer än en gång
svängde upp på Skogaholms gård, alltid prydd med slädnät och de svarta
fullblodshästarna utstyrda i nya skinande selar, från hvilkas ok
fulltoniga dombjällror klingade, som skulle en ny tid ringas in.När
fänriken Sigfrid Björnram efter den kyliga resan i vinternatten första
gången med fullt medvetande slog upp sina ögon, såg han omkring sig ett
grönt sängomhänge, genom hvilket marssolen dämpad lyste in. Genom en
springa på förhänget urskilde han ett par låga björkstolar, öfver
hvilka knutits hvit- och grönrandiga hemväfda öfverdrag, och bakom
dessa skymtade ett stycke af en kammare, hvilken han aldrig förr visste
sig hafva sett. För svag att ännu tänka redigt, genomgick fänriken i
minnet de spridda intryck, hvilka stannat kvar från den långa, pinsamma
färden, plågorna under sjukdomen, uppenbarelsen af en man i herredräkt,
med hvilken han tyckte sig hafva talat, en gammal tjänarinna, som
gifvit honom föda och medicin, en plågsam dröm, som fyllt honom med
ångest.Den sjuke utstötte ett sakta ljud, som om själfva tjTstnaden
oroat honom, i samma nu stod Sara framför bädden, och fänriken började
utfråga henne.

Kort, knappt och vänligt besvarade den gamla hans spörsmål. Den unge
mannen tyss-nade uppmärksamt på Saras ord. Till sist sade han:

— Hur länge får jag stanna här?

— Till dess att fänriken blir frisk, kom svaret.

Den sjuke slöt ögonen och föll åter i den

sömnlika dvala, som är hälsans förebud.

Så förgick en hel månad, och under denna tid hade den sjuke officern
ännu icke fått lämna bädden. Febern var längesedan borta, men
tillfrisknandet gick långsamt. Doktorn kom numera sällan, och vid sitt
sista besök ordinerade han blott stark, närande föda och tålamod. Faran
hade varit stor, förklarade han, och krafterna hade blifvit nedsalta,
därför att sjukdomen brutit ut under resan, och nödig vård kommit först
i elfte timmen. När han gick, sade doktorn till brukspatronen:

— Ungdomen, min värderade vän och studiekamrat, ja, ungdomen. Den kan
göra underverk.

Karin hade stått i vestibulen och hört doktorns ord, och utan att hon
tänkte däröfver.märkte hon blott, att hon med ens blef så tindrande
glad. Tyst smög hon sig upp på sitt rum, och uppkommen dit, satte hon
sig ned och sjöng med sin outvecklade klara stämma tyst för sig själf.
Hon sjöng, emedan hon ej kunde annat. Men hon sjöng tyst, emedan hon
fruktade, att den sjuke kunde höra henne och blifva störd. På en hel
månad hade hon icke hört sin egen röst, så tyst hade allting varit, så
förfärlig den tanken, att någon fanns hemma, som kunde dö i deras eget
hus. Hon sjöng om »Den Bergtagna», hon sjöng om »Sorgens natt».

Liten Kerstin och hennes moder de lade gull i bår,

Hvem bryter löfven af liljeträd?

Liten Kerstin hon sörjer sin fästeman

ur graf,

I fröjden eder alla dagar.

Visorna hade hon funnit i moderns bokskåp, där nyckeln satt i, och på
clavecinen hade hon tagit ut melodierna.

Nu droppade snön från taken, nu rann bäcken öfver stenarna mellan den
våta snön i skogen, nu sken marssolen, och om några dagar kom april.
Isen på sjön bar icke längre, genom skogarna och kring fälten svepte
vårblåsten.Hur tyst Karin än sjöng, hördes dock sången tydligt in i den
sjukes rum. Sara märkte, hur fänriken ifrigt började lyssna, och i
tanke att han kände sig störd, ville hon gå ut för att göra slut på
visorna. Men fänriken hindrade henne med en otålig rörelse, och när
sången omsider tystnade, frågade den sjuke Sara, hvem det var, som
sjöng så vackert. Sara svarade kort, att det var brukspatrons yngsta
dotter, och då fänriken märkte, att den gamla därmed ansåg samtalet
vara afslutadt, inställde han alla vidare frågor. Icke ens när han åter
hörde samma röst, denna gång ledsagad af de aflägsna tonerna från ett
klaver, lät han märka någon särskild rörelse. Hans vanligen tungsinta
ansikte klarnade blott upp, och han vände hufvudet åt väggen för att få
vara i ro med sina drömmar.

Ett par dagar därefter öfverraskade Magnus Brandt sin yngsta dotter med
att helt hastigt ropa henne till sig. Han stod på trappan i päls och
med resskärpet knutet om lifvet. Nedanför på gården höll giggen.

— Du får hjälpa Sara med att se om vår gäst och hålla honom sällskap,
sade han. Det är inte passande, att han ständigt blir lämnad ensam. Jag
har mycket att göra justi dessa dagar, och Cecilia har fått annat att
tänka på.

Därmed kysste Brandt dottern på kinden, steg i släden och körde bort.
Karin stod ensam kvar på trappan och fattade icke, att det som händt
kunde vara sanning.

I det uppdrag, Magnus Brandt gifvit sin dotter, låg vid denna tid
ingenting, som kunde verka öfverraskande på en ung flicka. Ärbar som
tiden var, voro dess former friare och enklare än våra, och när
behofvet kräfde, sköts konvenansen undan lättare än nu. Hos sina vänner
bland folket hade Karin mer än en gång setat vid sjuksängar, mäns lika
väl som kvinnors. Och dock kände hon sig nu brydd, ängslig och lycklig
på samma gång.

Fylld af de mest förvirrade känslor och föreställningar sprang hon
uppför trappan och in i sitt rum. Hon vågade ej sätta på sig ett
smycke, hur gärna hon än velat. Men håret ordnade hon, under
halslinningen fäste hon ett fint hvitt krås, och öfver klädningen band
hon ett förkläde med bred, lysande bård.

Ute i korridoren mötte hon Sara.

— Hvart tänker Karin gå? frågade den gamla tjänarinnan.

— Far har sagt, att jag skall hålla fänriken sällskap. Han är ju så
ensam.— Har far sagt det?

— Ja.

Sara frågade ingenting mer. Med en min, som om hon tvått sina händer,
steg hon långsamt utför trappan, och Karin gick vidare fram till gröna
gästrummets dörr.

Där steg hon in och blef först stående vid dörren utan att kunna säga
något.

Det ansikte, Karin nu mötte, var så olika med det hon förut sett, att
hon först icke kunde hämta sig från sin öfverraskning. Ännu mera
förvirrad blef hon, när den sjuke icke yttrade någon förvåning öfver
att se henne, endast log med muntra ögon, som hade han väntat hennes
besök och gladt sig däråt.

— Far har sagt, att jag skulle komma, sade Karin som en förklaring.

Den unge mannen fortfor att le emot henne, log åt hennes förvirring,
log åt sig själf, emedan han låg där som sjukling, log åt hela denna
situation, hvilken kommit så plötsligt.

— Jag visste, att ni skulle glädja mig med ett besök, fortfor den unge
fänriken. Jag har själf bedt om det.

Ännu mindre förstod Karin. Hvem hade han bedt? Hvarför hade han gjort
så? Hvad ville han henne?

Den unge mannen insåg, att han gjort denunga flickan förlägen. Därför
berättade han, att han hört hennes sång, sade att den gjort honom godt,
påstod, att han hört den många gånger, och att han icke visste något i
världen, han tyckte mera 0111 än sång.

— Jag talade om det för er far, tilläde fänriken, och bad honom, att
fröken skulle komma in, så att jag åtminstone fick säga er tack.

Därmed sträckte han ut sin hand emot den unga flickan, och Karin tog
den.

— Jag kan inte känna igen herr fänriken, sade hon.

— Har fröken varit inne här förr? kom det snabba svaret.

Bekännelsen härom hade undsluppit Karin, utan att hon anat det, och
därför steg nu rodnaden på hennes kinder. Förställa sig kunde hon icke.
En smula tafatt satte hon sig ned midt emot bädden, och i det hon
lutade sig fram, sade hon hastigt och lågt:

— Jag kom in en gång för att fråga Sara, 0111 ni skulle få lefva.

Fänriken smålog vid dessa ord, och äfven på hans kinder kom färg.

— Goda änglar ha vakat öfver mig, sade han sakta. Åtminstone en.

I tanke att han sagt för mycket och gjort

8. — Karin Brandts dröm.den unga flickan brydd, började han tala om
annat, hur han blifvit sjuk och dock trott sig kunna fortsätta färden,
hur till sist febern öfver-mannat honom och hur hela resan blifvit till
en underlig dröm. Länge talade han, och hela tiden satt Karin stilla
och hörde på hans ord. Allt hvad hon tyckte sig upplefva blef henne så
verkligt, men just därför så mycket vackrare, än hvad hon någonsin hade
drömt. Nu satt hon på en af de smala björkstolarna, med de grön- och
hvitrandiga öfverdragen, satt där verkligen och visste icke, hvarför
den unge mannen oupphörligen tackade henne. Han gjorde det med ord och
med det, som sade mera än ord. Hans ögon, hans åtbörder, hans stämmas
klang, allt syntes samla sig kring Karin i en enda stor tacksamhet, för
hvilken hon ingenting visste sig hafva gjort.

Karin visste icke af, att hennes ögon hela tiden hvilade på den unge
mannen. Men hon såg, att hans händer voro fina och välvårdade, och hon
gömde instinktlikt sina, som voro brynta af väder och vind. Hon hörde,
att han talade korthugget och långsamt, som om han behöft söka efter
orden, eller som om hans tankar ständigt arbetade och ville finna något
mer, än hvad orden förmådde uttrycka. Och hon fann, att just så måste
han ju tala, justdärigenom blef han olik alla andra, hon förr mött.

Karin gladde sig åt att se honom så frisk och liflig, och att det kom
färg på hans kinder. Hur länge som helst skulle hon kunnat sitta så och
endast glädja sig åt vissheten, att han skulle få lefva. Endast därpå
tänkte Karin, när hon log och sade:

— Tacka mig icke mer. Jag har ju ingenting gjort, och sjunga kan jag
inte.

Då blef det första gången tyst mellan dessa två, och tystnaden räckte
länge. Den unge fänriken såg plågad ut, och det kom något mörkt öfver
hans ansikte, som skrämde Karin. Hon trodde, att hon gjort honom
ledsen, och visste ej hvad hon skulle säga mera.

Då bröt den unge mannen ändtligen tystnaden, och, talande i en helt
annan ton, lägre än förut, nästan som om han blygts öfver sina egna ord
och velat göra dem mildare, sade han:

— Jag har vax-it döden mycket nära och känner först nu, att jag vaknat
åter till lifvet.

Därefter teg han på nytt, tystnaden, som föll omkring dem båda, tycktes
darra af tankar, dem ingen uttalade. Karin kunde icke göra sig fri från
den känsla af skrämsel, som gripit henne, och i det hon sökte efter ord
för attallt åter skulle bli så gladt, ljust och leende som nyss, sade
hon:

— Ni ser ju riktigt frisk ut.

Karin visste aldrig, hvarfor hon strax därefter reste sig upp och gick.
För allt i världen ville hon icke gå, men ändå gick hon.

— Kom ofta igen, bad han, när hon stod i dörren.

— Ja, sade Karin. Jag ska komma ofta.

Ensam gick hon där nere. Sjunga kunde

hon ju icke, då hon nu visste, att i stillheten hvarje ton skulle höras
dit upp, där hon setat nyss. Fram och åter vandrade hon i de tomma
rummen, och hennes hjärta var fullt.

Då såg hon Cecilia komma emot sig. Systern var klädd i sitt
hushållsförkläde och hade den min, som plägade betyda, att hon hade
brådtom. I samma nu, just för att hon själf kände sig så upprörd och
lycklig som aldrig förr, slog det Karin, att s3rstern under de sista
dagarna gått omkring med en förgrämd uppsyn, som bure hon på en hemlig
sorg, eller som hade en olycka händt henne.

Karin kunde icke fråga Cecilia direkt, om något tryckte henne. Därtill
kände sig Karin alltför oerfaren och ung, och dessutom visste hon att
sådant alltid varit systern emot. Därför gick hon endast fram och tog
den äldresystern om lifvet, smög sig intill henne och lutade sitt
hufvud mot hennes axel.

Karin gjorde så, emedan hon kände beliof af att just nu närma sig
någon, och emedan hon just nu icke kunde tåla se någon, som icke var
glad.

Systern lät det ske och förvånade sig icke däröfver. Hon var van vid
den yngre systerns smeksamhet och rördes alltid af den andras
vänlighet. Men hennes ansikte klarnade icke upp.

Karin såg detta och outtalade frågor brände på hennes läppar. Vid sin
systers sida gick hon upp och ned i det stora rummet, där solen föll in
genom låga, fyrkantiga fönster. Ingenting kunde hon säga, ingenting
fråga. Glad var hon innerst också, att systern ingenting jppade, som
kunde störa hennes egen lycka just nu. Hufvu-det höll hon nedböjdt, som
tålde hon icke att låta någon se det solljus, hvilket brann öfver
hennes drag.Snabbt försvinna dagarna, när kärleken fjdler dem med sin
glädje, hastigt blifva de till veckor, liksom veckorna glida öfver i
månader och år. Tyst och ljuft förgår tiden och de, som älska, glömma
dess gång. Våren kommer snabbare då, icke oväntad, utan väntad som
aldrig. Solen blir varmare, gräset grönare, luften renare, himlen mera
blå. När göken gal, är sommaren nära, och när sommaren kommer, blommar
all jorden.

Karin sitter på stranden nere vid sjön, mellan hennes fingrar rinner
den hvita sanden som ur ett timglas, hvilket städse vändes, innan
sanden runnit ut, och nu tänker hon på, att nästa dag kanske skall hon
icke behöfva sitta där ensam. En annan skall följa henne då, en annan,
för hvilken hon kan visa allt detta, som hon alltid njutit ensam, men
aldrig som nu. Sjön och skogen, skogen och sjön, alltdet som är hennes.
Sakta går Karin sedan hemåt, och medan hon går, tänker hon på, att hon
gått ut, endast därför att hvarje dag måste han sofva en stund och vara
ensam. I hagen stannar hon och plockar de första blåsipporna. Leende
går hon hemåt med blommorna i sin hand.

Lycklig är hon, därför att ingen stör henne, lycklig åt, att fadern så
ofta reser bort, lycklig, att Cecilia lämnar henne i ro och icke ens
gör några frågor. I dag skall Cecilia fara till prästgården och träffa
sin väninna. Karin blir hemma, ensam i hela det stora huset. Hon
fröjdar sig tyst åt allt det, som nu ler så fint och ljust emot henne,
och när hon nalkas gården, hör hon en vagn åka bort. Hon vet, att det
är Cecilia, som far, och som om hon väntat på detta, påskjmdar Karin
sina steg, springer lätt uppför trappan och glider, utan att knacka, in
genom gröna gästrummets dörr.

När hon kommer dit in, ser hon, att rummet är tomt, och med en känsla
af besvikenhet, stannar hon först, som kan hon inte besluta sig för att
gå dit in allena. Dock går hon fram till bordet, sätter blåsipporna i
ett vatten glas och vill sedan gå.

Hon går dock icke. Som om något hölle henne kvar, stannar hon därinne.
Framförhenne ligga några böcker, icke gamla och bundna, som dem hon
alltid förr sett, utan nya och häftade, nyss uppskurna. En efter en tar
Karin böckerna i sin hand och ser på dem. Främmande namn och ord. Allt
det, som hon icke vet, det, som ingen vet mer än han. Här står alltså
det han sagt henne, det, han brukat tala om, allt detta förunderliga,
som under ett par veckor förvandlat hela Karins värld, gjort den så ny
och så stor. Sakta lägger hon undan böckerna. Hvad betyda böckerna nu?
Hvad betyder hela världen? En ö har världen blifvit för Karin, en ö i
^mden, där blott två människor finnas till, hon själf och ännu en.

Karin sätter sig ned vid det runda bordet med dess gröna duk, och i
detta ögonblick minns hon alla dessa veckor, ser dem liksom glida sig
förbi, ser blott en enda människa, som gjort henne lifvet stort och
rikt, mörkt och ljust på samma gång. Och hon gläder sig åt, att allt
detta är hennes, hennes allena. Ingen vet det mer än hon. Ingen skall
någonsin få veta det.

Allt om sig själf har han berättat, och allt hvad han berättat har
varit vackert och godt. Det är blott en sak, som pinat och pinar Karin,
därför att den är så farlig, att den kan gälla hans väl och ve. Hon vet
den, och aldrig skallhon yppa hans hemlighet, aldrig svika det
förtroende, han gifvit.

»Om jag skulle bli sjuk», tänkte Karin, »kunde jag röja honom i yrseln.
Om jag drömmer om honom, kan jag komma att tala i sömnen.»

Hon sitter också och tänker på, att nu när han är frisk, skall han resa
långt bort i främmande land. Till Paris? Hur långt månne det kan vara
till Paris? Och hvem skall tala med honom där? Men resa skall han, nu
när han är frisk.

Och som hon tänker därpå, börja tårarna fylla hennes ögon.

För första gången tänker Karin: Hur skall det då gå med mig?

Allt bittrare föllo hennes tårar, och med hufvudet stödt mot bordet
gråter hon ensam i det gröna gästrummet, som snart skall stå tomt.

Men nere i förmaket sitter den unge fänriken i karmstolen bredvid det
aflånga bordet af mörkpolerad alm. Hans läppar äro fast sammanslutna,
och blicken är frånvarande. Han drömmer icke längre. För första gången
under långa veckor tänker han klart. Han vet, att han älskar, vet, att
om han stannar längre, måste han säga det, emedan han icke kanannat.
Och hans samvete är i strid med denna kärlek,som förlamat hans vilja
och hans förstånd. Han tänker på den händelse, som förändrat hela hans
lif och tvungit honom att söka främmande land och lämna sitt eget.

Han ser sig själf den olycksaliga kvällen, då han, het af vin, kom
ansikte mot ansikte med den enda man, hvilken han bort undvika. Hvarför
hade denne man alltid varit honom emot? Hvarför skulle de mötas just
då? Blodet steg honom åt hufvudet vid blotta minnet. Skarpa föllo orden
dem emellan, till sist kom sk3rmfordet, det dödliga skvmfordet, som
endast kunde aftvås med blod. Därefter kom mötet dem emellan. Den andre
faller, skjuten midt i pannan. Hvad var allt detta? Hur var det
möjligt, att sådant skett? Det var icke mera och icke värre än
mångfaldiga af de nedtystade, glömda historier, som de flesta släkter
gömma bland sina hemliga, blott af få kända, efter några år glömda
minnen. Men när han efteråt stod inför sin far, den gamla öfversten, då
sade denne: »Du är en lagbrytare. Jag känner dig icke mer. Jag vill
hjälpa dig bort för min skull och din mors, och för att skammen ej må
komma öfver den aktade familj, däri du mördat en medlem.» Så hade allt
varit slut. Andra hade handlat för honom. En mörk natthade han i öppen
släde, ohindrad och osedd, åkt ut genom Stockholm, södra tullen,
försedd med pass och ett bref till en medlem af franska generalstaben,
med hvilken fadern knutit vänskap, då han som ung militärattaché
vistades i Paris. Farit för att bryta sig en bana i främmande land.
Biltog också, ehuru ej dömd efter lagen.

»Jag är en förbrytare, som flytt undan lagens arm,» tänker han. »Och
jag står i begrepp att göra en annan vanärad jämte mig.»

Med ens står det klart för den unge fänriken hvad han skall göra. Bryta
förtrollningen måste han, fly ännu en gång, nu för att rädda den han
älskar.

— Jag måste handla rätt, tänker han. Jag är frisk nu.

Och utan tvekan, som han tycker, går han uppför trappan för att packa
sin koffert, göra pinan kort, resa, innan något händer, som för alltid
binder hans vilja och blåser bort hans beslut som tom luft.

När han kommer in, ser han Karin sitta med hufvudet lutadt mot
händerna, hvilka hvila mot bordet. Rundt om henne ligga hans böcker
kringströdda.

Ännu känner Sigfrid Björnram inom sig svedan af det beslut, han fattat.
Men somhan ser henne där, upplöst i en förtviflan, hvilkens orsak han
ej vet, men genast sätter i samband med sig själf, då glömmer han det
beslut, han nyss fattat, sakta närmar han sig den unga flickan, böjer
sig ned öfver hennes axel och hviskar:

— Hvarför gråter ni?

Karin spritter upp, hon kan ju ingenting svara, kan ju icke säga, att
hon gråter för hans skull. Rådlös sitter hon framför den unge mannen
och kan icke finna ord.

Då lutar han sig ännu närmare intill henne, och hans hand stryker
hennes mjuka, glänsande hår. Hvad han själf säger, vet han icke,
knappast heller, hvad Karin svarar. Men han får dock veta, hvarför hon
grät, när han kom in.

— För min skull, bryter han ut. För att jag skall resa?

— Ja ja, säger Karin och ser upp mot honom, som ville hon, att han
skulle hjälpa henne ut ur denna förfärliga nöd.

Då böjer sig den unge fänriken ned och kysser den gråtande flickan.

— Vill du vänta på mig? säger han. Vill du vänta, till dess att jag
skrifver: nu får du komma.

Svindlande som inför ett djup, hvari hon aldrig sett in, sluter Karin
ögonen.»Ja ja,» hviskar hon till svar. »Jag ska vänta på dig, till dess
att jag blir gammal och grå. Vänta på dig, så länge jag lefver. Aldrig
blir jag ensam då. Aldrig skall jag gråta.»

Hur ljust allt blifvit i en hast! Hur lyckligt! Och framför allt hur
möjligt! Intet är svårt längre, intet finns, som icke kan öfvervinnas.

Båda äro nu så uppjagade, att de stamma mot hvarandra och finna inga
ord. Gråten darrar i deras ögon, och när de länge setat lysta, säger
Karin:

— Vi är ensamma hemma. Ingen finns här mer än vi.

Därpå bemanna de sig och gå lyckliga ned till middagsbordet, som
väntar. Muntra som två lekande barn, spela de med ord för att missleda
huspigan, som passar upp. Och när middagen är öfver, är eftermiddagen
deras. Ensamma följas de åt ut i hagen. Inne i skogen, där det är
ensligt och tyst, gå de arm i arm. Karin visar honom sina vägar i
skogen, stenen vid bäcken, som larmar af vårflödet, stranden nere vid
sjön, där sanden ligger som en hvit båge, hvilken vågen smeker.

När de komma tillbaka, är det redan mörkt. Karin tänder lampan, och
ingen af dem vet, hur tiden kunnat gå så fort. Dock har den gått, och
när de skiljas i trappan,som för till bådas rum, då brinna Karins
kinder. Hviskande byta de kyssar i mörkret, till dess att Karin säger:

— Inte mer. Jag blir rädd.

Länge sitter Karin sedan inne hos sig vaken, lycklig att systern är
borta, lycklig emedan hon vet att några steg från hennes dörr finns
den, hon älskar, lycklig åt allt, som kommit och ännu kan komma, allra
lyckligast dock, att hon är ensam med sin lycka.

Först när hon lagt sig och redan släckt ljuset, minns hon något, som
hon glömt.

— Tänk, tänker hon, ej en enda gång har jag kallat honom vid namn.

Och hon beslutar att nästa morgon, när de mötas, vill hon hälsa honom
med att säga det högt.

Det underbara namnet, som hon aldrig förr kunnat uttala.

Leende somnar hon.

Men den unge fänriken har icke gått till sängs. Allvarlig sitter han
vid sitt bord och har icke rum för mer än en enda tanke: hur enkelt och
rikt lifvet plötsligt blifvit, och hur rak och klar den väg nu ligger
utstakad, som han från denna dag har att gå.Alltid hade Karin sett sitt
lif som en leende dröm, hvarpå hon aldrig behöft någon förklaring. Nu
hade denna dröm fått något af salighet som aldrig förr. Icke heller nu
frågade hon. Icke heller nu kom ett hvarför på hennes läppar. Ju
närmare afskedets stund kom, desto oroligare och mera dyster blef
Sigfrid Björnram. Karin ensam gick omkring, som hade hennes lycka burit
henne högt öfver tillvarons sorger.

— Sörjer du icke öfver, att jag reser? sade han en gång.

— Nej, svarade Karin.

— Kommer du icke att sakna mig?

— Hon svarade icke, endast såg på honom och log.

— Du kommer ju alltid att vara hos mig,sade hon. Inne och ute, sommar
och vinter. Hvar jag går och står.

När dessa ord växlades dem emellan, följdes de åt på vägen, som gick
utmed sjön. Rundt om dem knoppades björkarna. Luften var full af
fågelsång. Maj var inne, och den sjuke hade länge varit frisk.

Så kom den afton, då de sista gången måste säga hvarandra farväl. Den
kvällen föll regnet i strömmar, och blåsten hven. De hade smugit sig
ned i trädgården för att få träffas, inne i det lilla växthuset bakom
aplarna stodo de, och rundt om dem silade regnet i strömmar utför
växthusets glasvägg, så tätt och våldsamt, att i det trånga rummet
mellan blomkrukorna blef det nästan mörkt.

— Så fort jag kommer fram, sade Sigfrid Björnram, skrifver jag och
sänder dig min adress.

Karin nickade. Det var så klart och enkelt alltsammans.

— Jag skall gömma dina bref, sade hon. Och läsa i dem hvar dag.

— Du skall också skrifva ofta, svarade han.

Karin nickade åter.

Det fanns intet mer att säga. Tiden var knapp. Däruppe väntade Magnus
Brandt och hans äldsta dotter på gästen, som dröjde, och Karin, som
ingen visste, hvar hon fanns.— När jag rest i morgon, sade Sigfrid
Björnram, skall du sm}rga dig in i mitt rum. Där har jag lagt något,
som jag vill, att du skall få, när jag är borta.

— Tack.

Karins tankar voro på flykt, och hon hade knappt hört hans ord.

— Tänk, när du en gång kommer igen och hämtar mig, sade hon och log.

Utan att kunna svara ett enda ord drog den unge mannen flickan till
sig. Hans hjärta var fullt, och han ville icke visa henne, hur han led.
Då grät Karin för första gången, grät tyst och stilla i hans famn.
Hvarken ord eller smekningar kunde trösta henne.

Ingenting mera hände, som en dröm syntes det dem båda, att de skiljts
och sagt hvarandra farväl. När Karin ensam kom in, sutto de andra vid
kvällsbordet, och fadern bannade henne, därför att hon kom sent. När
hon åter kunde se upp, tvang hon sig att le, undrade bara öfver, att
allt omkring henne tycktes så främmande, och att hon med ens blifvit
flyttad så långt bort från alla och allt.

Tidigt följande morgon reste Sigfrid Björnram. Karin låg i sin bädd och
hörde vagnen rulla bort. Hon vågade ej stiga upp för att icke röja sig
för systern, som hon hörde gå i

9. — Karin Brandts dröm.det yttre rummet. I stället slöt hon ögonen för
att icke visa, att hon låg vaken, och en ren omöjlighet syntes det
henne, att hon så plötsligt var ensam. Ända till dess att hon hörde
systern gå ut genom sin dörr och nedför trappan, låg Karin så. Då smög
hon sig upp, och på bara fötter gick hon genom korridoren främ till
gästrummets dörr. Den stod öppen, och därinne var Sara sysselsatt med
att göra i ordning rummet efter gästen, som rest.

Men Karin såg, att på bordet framför soffan låg ett kuvert. Hon
förstod, att det var hennes egendom, hans afsked till henne, som han
velat, att hon skulle få, när hon blef ensam. Därför gick hon in, som
om hon icke sett Sara, tog kuvertet och gömde instinktlikt handen och
dess byte innanför linnet vid sitt bröst.

Sara hejdade sig i sina sysslor och blef stående tyst. Ingen fråga
gjorde hon. Men när Karin såg upp och mötte blicken från detta gamla
ansikte, hvilket nu hade blifvit iskallt och stramt, blef hon rädd.
Snabbt gick hon fram till den gamla, och i det hon lade den lediga
armen kring hennes hals, sade hon brådskande:

— Säg ingenting, gamla Sara. Lofva mig

det!

Ängsligt såg hon gumman i ögonen ochfann, att hon icke var ond. Endast
rädd såg hon ut, rädd, som om hon på gamla dagar plötsligt och mot sin
vilja kommit att vara med om något orätt.

— Jag vill ingenting veta om sådant, sade gamla Sara. Kom det ihåg!

Lättad från den oro, som gripit henne, återvände Karin in i sitt rum.
Af Saras ord och hela sätt förstod hon, att hvad som än måtte hända,
skulle den gamla icke förråda henne. Lugnad bröt hon kuvertet. Det
innehöll ett bref, som Karin läste och kysste. Men inne i brefvet låg
en smal ring af guld med en liten infattad blå sten. Och i brefvet
stod:

»Ringen har varit min mors. Jag fick den efter hennes död. En annan
ring har jag icke att gifva dig. Men den vill jag, att du skall bära
för att minnas mig. Göm den väl, så att jag kan få den i byte en gång,
när jag fäster dig som min brud inför hela världen.»

Karin profvar ringen, högtidligt sätter hon den på vänstra handens
ringfinger, och när hon det gjort, knäpper hon händerna samman som till
bön.

— Hvar kväll, tänker hon, skall den sitta där, och hvar morgon skall
jag se den, när jag vaknar.

Därpå tar hon ur sin öfversla låda ett smaltsammetsband. Däri fäster
hon ringen och binder sedan bandet om sin hals. Dold skall hon bära den
dagen lång, så att ingen anar, att hon bär på en hemlighet.

»Ingen brud», tänker Karin, »har blifvit vackrare fäst, och ingen
salighet öfvergår den att vara bunden för hela lifvet.»Det hade kostat
Magnus Brandt icke ringa själföfvervinnelse att gå till Fabian Skotte
på Elfshammar och tillstå för honom, att utan hjälp kunde Skogaholm
icke längre stanna i familjen Brandts händer. Äldre var hans egen släkt
än Skottes egen, oupplösligt var dess namn förbundet med traktens.
Vördnad för det Brandtska namnet hade nejdens invånare redan från
barndomen stafvat sig till på de gamla och nya grafstenar, hvilka togo
stor plats på Torsby kyrkogård. Magnus Brandt kände det, som om han nu
måste blygas inför dem, hvilka före honom lågo där och väntade, att den
siste, hvilken det icke förunnats att föra namnet vidare, också skulle
sällas till dem. Men inom sig erfor han dock en stor lättnad, att han
lvdt det råd, hvilket svärmodern, gamla hennes nåd på Malmhyttan,
gifvit honom som en tröst efter alla de beska piller, hon först tvungit
honom att svälja.Därför kände sig Magnus Brandt beklämd, för hvar gång
giggen från Elfshammar nu körde upp på Skogaholms gård. Fabian Skotte
var en dugande man, med rykte om sig att vara ärlig och rättvis som få,
men sträng och hård sades han också vara. När hans skarpa ögon
granskade böckerna, hvilka för Magnus Brandt städse innehållit så många
hårda nötter att knäcka, då kände denne, att han funnit sin öfverman.
Och då Fabian Skotte dessutom dröjde med att gifva bestämdt besked,
kände sig Brandt därigenom så mycket starkare förödmjukad. Då hände en
dag, att Fabian Skotte kom körande upp på Skogaholms gård. Det var ännu
på våren, sälgen blommade och de första svalorna hade nyss kommit.
Fabian Skotte var högtidlig och munter på samma gång. Han ställde
piskan i tamburen, hängde ytterplaggen på klädhängaren och trädde in i
brukspatronens rum, där han tog plats i soffan midt emot Magnus Brandt,
som med ryggen mot skrifbordet satt i sin nötta karmstol. Enligt sin
vana gick Fabian Skotte rakt på saken. Utan omsvep anhöll han i
aktningsfulla och väl öfverlagda ord hos sin värderade vän om hans
äldsta dotters, fröken Cecilias hand.

Magnus Brandt satt och såg på den talande, och inom honom kämpade
stridiga känslor.Fabian Skotte var en man, som redan gått öfver
fyrtiotalets gråns och snart skulle vara inne på femtiotalet. Flera år
hade han redan setat som änkling på sin gård. Det sades om honom, att
hans korta äktenskap varit olyckligt, och att minnet däraf länge skrämt
honom från att ingå ett nytt. Efter Cecilia Brandts konfirmation hade
patronen på Elfshammar emellertid ägnat den unga flickan en påfallande
uppmärksamhet, och många voro de tårar, som Cecilia i hemlighet fällt,
då hon förstått detta. Ej ens Magnus Brandt själf hade kunnat undgå att
lägga märke därtill, och mer än en gång hade det föresväfvat honom, som
om i ett sådant parti låge räddningen för dem alla. Dock hade han,
måhända för att ej invagga sig i fåfänga förhoppningar, undvikit att
tänka på denna möjlighet, och när nu de viktiga ord voro uttalade, som
skulle afgöra, icke blott hans dotters öde, utan hans eget, föreföll
det honom först, som om han vore i färd med att falla offer för en
frestelse. Allvarlig som ögonblicket kräfde satt Fabian Skotte på sin
plats i soffhörnet. Han var en smula korpulent, men hans rörelser vora
lifliga, och hans blick sköt fram skarp och klar som hos en man,
hvilken vet, hvad han vill, och är van att sätta sin vilja igenom. Som
en helt ny typ satt han där, enden nya tidens man, medan Magnus Brandt
redan tillhörde det förgångna, en kraftfull, viljestark ättling af en
kraftfull familj, som tycktes i begrepp att uppsluka den Brandtska
släkten, breda sig ut öfver den, behärska den, intaga dess plats en
gång, sedan den sista graf blifvit upptagen, hvilken på Torsby
kyrkogård ännu fanns ledig för en ättling af släkten Brandt.

Något dyligt föresväfvade den gamle Magnus Brandt, där han satt, och
medan han i förbindliga ordalag tackade för den heder, som genom detta
anbud gjorts hans hus, strök han sig betänksamt med vänstra handen, som
ännu bar den nötta förlofningsringen, öfver sin slätrakade haka och
öfverläpp. Känslan af, att han icke kunde säga nej, äfven om han ville,
kom öfver honom, och den glädje, han trodde sig böra känna, öfver att
alla bekymmer så med ett slag lyftades från hans skuldror, ville inte
infinna sig.

Måhända förstod Fabian Skotte något af det intryck, han väckt, och,
rättänkande som han var, ville han aflägsna hvarje tanke på, att det
var ett köp, han föreslog. Därför yttrade han i lugn ton, som hade det,
han nu sade, fallit alldeles af sig själft:

— Jag har tänkt på detta länge, och af de känslor, fröken Cecilia
ingifvit mig, har jagicke gjort någon hemlighet. Hvar man har kunnat se
dem, och när jag nu hos hennes far anhåller om rättigheten att för
framtiden få kalla henne med ett ömmare namn, ber jag, att intet
missförstånd måtte råda oss emellan. Jag förklarar alltså, att fröken
Cecilia måste få följa sin egen fria vilja. Tvungen vill jag icke äga
henne. Att en man i mina år kanske ej kan behaga en ung flicka, därpå
är jag beredd. Jag vill heller icke, att hvad vi förut afhandlat
rörande godsets och brors svårigheter, skall hafva det ringaste
inflytande på denna sak och det svar, jag nu väntar. Afven om detta
svar skulle utfalla nekande, hvilket för mig vore en stor missräkning,
lofvar jag dock nu, i enlighet med hvad jag alltid tänkt mig, att de
svårigheter, hvarom vi talat, dem skall jag reda. Svaret på min
anhållan får härvidlag icke öfva det ringaste inflytande.

Magnus Brandt kunde icke annat än säga sig själf, att detta var rätt
och ridderligt sagdt, så som han alltid väntat af Fabian Skotte. Och
han kände sig på ett förunderligt sätt lättad genom dessa ord. Men på
samma gång var han bunden som aldrig förr. Den man, som talade och
handlade så, ville och borde han gifva sin dotter, om så hela världen
sattesig däremot. Han räckte fram sin hand öfver bordet och tyckte
Fabian Skottes.

— Mitt ja-ord har bror, sade han. Och min dotter skall heller icke säga
nej, då hon vet min vilja.

De båda männen skakade livarandras händer, och båda voro rörda. Båda
tyckte de sig i detta ögonblick ha nått, hvad de önskat, och båda
visste de med sig, att hvarje ord, de sagt, var ärligt menadt. Vänner
voro de sedan gammalt, som grannar hade de lefvat i sämja och endräkt,
och det syntes dem båda, att något stort skett i det ögonblick då
beslutet fattades, att för framtiden frändskapsband skulle förena de
båda familjer, hvilka under generationer täflat om främsta platsen i
socknens angelägenheter.

Ty att Cecilia, om än efter någon tids tvekan och betänkligheter, dock
till sist skulle gifva sitt ja, därpå tviflade ingen af de båda männen.

Magnus Brandt kände blott som en be-klämning vid tanken på, hur han
bäst skulle framställa detta förslag för dottern. Men innerst var han
nöjd, att de ord, som nyss utbytts, verkligen voro uttalade. Ljusare än
förr såg han i detta ögonblick framtiden. Vekare till lynnet var han än
Fabian Skotte, merasammansatta voro också hans känslor. Därför steg han
hastigt upp från sin plats och ställde sig vid fönstret för att icke
behöfva tala om eller visa, hvad han kände. På rabatterna var granriset
borttaget, perlhyacinterna stodo i knopp och snödropparna voro nära
utblommade. öfver gården gick rättaren fram till klockstapeln för att
efter den tidiga middagsrasten kalla folket till arbete, och snart
ringde vällingsklockan muntert från magasinsflygelns gafvel, så att
dufvorna, hvilka plockat korn i takrännan, skrämda flaxade upp.

Då kom Magnus Brandt att tänka på alla dem, hvilka vid denna klockas
ljud skulle gå ut till arbete på de gamla ägorna, och lugnt syntes det
honom veta, att inför dem behöfde han icke längre frukta att en dag stå
där med skammen. Tacksam kände han sig, tacksam mot den Gud, som styrt
hans öden. Och i det han vände sig om, sade han:

— Denna dag komma vi att minnas båda.

Så ångrade han sig, som om han sagt för mycket. Och i det han våldsamt
hostade till som för att kväfva något anfall af onödig känslosamhet,
vände han sig åter mot fönstret och fortfor att stirra ut på den gamla
gården, från hvilken stentrapporna genom terrassens häckar ledde ned
till trädgården.Fabian Skotte satt tyst kvar i sitt hörn och var i sitt
sinne ej mindre upprörd. Den kraftiga underläppen sköt fram, och i
pannan låg veck. Han tänkte på de år, då han lefvat gift, på den första
tidens korta lycka och på de långa år af split, som följt, tänkte på,
hur han gått med leende uppsyn inför främlingar och knappast i
ensamheten vågat hängifva sig åt sin grämelse, af fruktan att det
helvete hans hem dolde, skulle blifva sedt och beklagadt af alla.
Hvarifrån hatet mellan honom och hans hustru kommit, visste han aldrig,
kunde icke utröna det. På något dunkelt sätt hade han en gång trott sig
förstå, att hans hustru längtat efter ett barn, och att då barnet
uteblef, fick hon aldrig frid. Men han hade aflägsnat denna förklaring
på deras ständiga missämja som omöjlig. Själf hade han ju också sörjt
öfver, att intet barn kom. Men kan sådant alstra hat? Detta fann Fabian
Skotte vara en orimlighet, och när han tänkte på sitt äktenskap, som
varit fyldt af scener och onda ord, hade han blott kvar en känsla af
skrämsel, som fyllt honom, då han fick vara vittne till, hur den
kvinna, han en gång älskat, plötsligt förändrades och blef en annan.
Ensam och barnlös hade han lefvat sedan dess. Och när han nu sökte en
hustru, skedde det, emedan han var enmogen man och hade lärt sig välja.
Lefva ville han på nytt, glädja sig åt lifvet och bära ett barn på sin
arm. Länge nog hade han arbetat utan glädje och utan lön.

Olika vägar gingo de båda männens tankar. I trots af åldersskillnaden
hade de så länge umgåtts som jämnåriga, att den tystnad, som nu rådde
dem emellan, till sist började förefalla dem båda besvärlig. Känslan af
att ha kommit i förhållande af svärfar och måg till hvarandra medförde
äfven något tryckande, hvilket hvar och en på sitt olika sätt behöfde
tid att vänja sig vid, och det var därför en lättnad för dem båda, när
Sara i detta ögonblick kom in och anmälde, att middagen var serverad.

Fabian Skotte reste sig upp ur soffan och gick fram till Brandt, som
ännu stod kvar vid fönstret.

— Icke ett ord nu, sade han nästan förläget. Först måste flickan
förberedas. Och önskar hon betänketid, får du icke förmena henne den.

Därmed följdes herrarna åt upp till middagen, där Magnus Brandts
döttrar väntade.

Middagen förgick långsamt, och stämningen vid bordet var tryckt. Icke
utan en viss förlägenhet såg Magnus Brandt det gamla portvinet, hvarom
han själf gifvit order, och somendast vid högtidliga tilllfällen kom
fram, ställas i silfverbehållaren framför hans egen plats. Och när han
till sist skulle servera den dyrbara drycken, saknade han ord för att
motivera detta öfverflöd, som icke öfverensstämde med husets vanor.
Därför drack han endast tyst med sin gäst och uppmanade döttrarna göra
detsamma. Blott när Cecilia varsamt stötte kanten af sitt glas mot
Fabian Skottes, gaf Brandt dottern en blick, som kom henne att rodna
djupt. Oförstående gledo Karins blickar från den ena till den andra,
som vågade hon icke tänka den tanke till slut, hvilken faderns blick
och hela uppträdande väckt inom henne. Tysta stego alla från bordet,
och när bordsbönen var läst, fick Cecilia ett ärende ut i köket och
försvann för hela eftermiddagen.

De båda herrarna utbytte härvid en snabb blick, och det var tydligt,
att Cecilias hastiga försvinnande af dem båda togs för ett godt tecken.

Länge stannade heller icke Fabian Skotte. I trots af värdens protester
gaf han redan tidigt på eftermiddagen order, att hans gigg skulle köra
fram. I det han bad Brandt framföra hans ursäkter till damerna, for han
från gården. Dagen hade ansträngt honom, och han behöfde komma i ro med
de tankar på framtiden, hvilkaåsynen af den unga flickan kallat till
lif, star kare än någonsin efter det afgörande samtal, som på
förmiddagen ägt rum.

Magnus Brandt gick ensam nere hos sig, och den känsla af tacksamhet mot
Gud och lugn inför sitt eget öde, hvilken på förmiddagen varit nära att
öfverväldiga honom, vände nu åter med fördubblad kraft. Det var, som om
alla bekymmer med ens blifvit lyftade från hans skuldror. Hvad han känt
tungt att mottaga af en främmande, kunde han lugnt och som en själfklar
sak taga emot af sin måg. På åratal hade Magnus Brandt icke så
tillitsfullt som denna afton sett framtiden an.

Ensam gick han fram och åter i sitt rum. Mer än en timma gick han så,
endast njutande det lugn, lavilket efter år af oro och kamp ändtligen
blifvit honom beskärdt. Han kände ett direkt behof att så länge som
möjligt i ro få njuta denna stillhet, hvilken syntes honom ha kommit,
just då den som mest var efterlängtad, och han afbröt den icke, förrän
ringningen från klockstapeln i den tysta vårkvällen berättade, att
arbetet för dagen var slut. Då lät Magnus Brandt kalla sin äldsta
dotter till sig, och i lugna, nästan varma ordalag sade han henne,
livad som händt, och bad henne betänka sig. Ingenting dolde han för
dottern.I det ögonblick då Cecilia stod i begrepp att, som han menade,
utbyta den unga flickans ställning i hans hus mot den af en ung kvinna,
som snart skulle blifva hustru och mor, fann Magnus Brandt, att hans
egen ställning icke borde vara dottern en hemlighet. Dubbel skulle
hennes tycka blifva, då hon visste sig på en gång icke blott bygga sitt
eget bo, utan äfven bereda sin fader en lugn ålderdom.

Cecilia satt i faderns soffa på den plats, där Fabian Skotte på
förmiddagen setat, och ansiktet, som hon stödde med handen, blef blekt,
under det att fadern talade.

När han slutat, sade hon endast:

— Är det verkligen så illa ställdt för oss?

Hon talade lågt och undergifvet, men i

hennes röst kom något af den bitterhet hon kände, öfver att denna
olycka, som fadern förtegat så länge, blef berättad just nu, då den
blott ökade hennes egen pina.

Magnus Brandt ryckte till vid dessa ord.

— Skall det du nu säger vara en förebråelse? sporde han skarpt.

Cecilia skakade på hufvudet. Med båda händerna strök hon öfver sitt
benade hår som för att släta det. Rörelsen var helt mekanisk och mera
blef icke sagdt. Men i själfva den oåtkomliga tystnad, hvari dottern
framhär-dade, kände Magnus Brandt ett motstånd, som hotade att rycka
honom ut ur det harmoniska lugn, hvaråt han nyss gladt sig. Han hade på
tungan att begära en förklaring, men förstod instinktmässigt, att han
måste gå försiktigare till väga. Därför svalde han den vrede, hvilken
han kände stiga inom sig och i det han ställde sig midt framför
dottern, sade Magnus Brandt i en ton, hvilken lät kyligare, än hvad han
själf afsett:

— Den förträfflige man, som gjort dig den hedern att hos mig anhålla om
din hand, har själf bedt mig säga dig, att han är beredd lämna dig
betänketid. Du behöfver således icke svara nu.

Cecilia reste sig upp.

— Tack, sade hon fast och lugnt. Jag väntade det både af brukspatron
Skotte och af far.

Då fadern ingenting svarade, gick hon ut ur rummet, utan att mera blef
sagdt.

I vestibulen väntade Karin. Af det lilla hon sett och hört, hade den
unga flickan förstått, att något viktigt var på färde, och hennes
instinkt sade henne, att samtalet inne i faderns rum, gällde systerns
framtida öde. Nu satt hon där, strax utanför den stängda dörren, med
ögonen lysande af ömhet och medkänsla, vän-

10. — Karin Brandts dröm.tande, att systern skulle falla henne om
halsen och säga henne allt.

Men med ögon, hvilka ingenting tycktes se, gick Cecilia förbi systern
och sprang uppför trappan till sitt rum, där hon stängde sig inne.
Ensam och tigande stod Karin kvar i det stora rummet, där skymningen
redan föll. Hon tänkte på sin egen hemlighet, och när hon förde handen
mot sitt bröst, kunde hon känna trycket af den tunna guldringen,
hvilken fäst i ett smalt sammetsband hängde innanför linnet vid hennes
barm.Flere dagar förgingo, under hvilka Cecilia helt och hållet behöll
sin sorg för sig själf. Karin led däraf och led dubbelt, emedan hon
förstod, hvaraf systerns förtegenhet kom. Mellan de båda systrarna hade
nämligen, alltsedan Karins kärleksförbindelse till den unge främlingen
inleddes, ett nytt förhållande inträdt. Om Cecilia anade något eller
icke, fick Karin aldrig veta. Blott ett kände hon, att hon icke kunde
närma sig systern som förr, och dörren mellan de båda flickrummen,
hvilken förr alltid stått öppen, var nu oftast stängd. Första gången
detta skedde, mindes Karin väl, och därför fann hon, att felet till det
missförhållande, hvilket inträdt mellan dem båda, var hennes. Ingenting
kunde hon heller göra därvid, ingenting ändra. Att anförtro sin egen
hemlighet åt en annan syntes henne vara det omöjligaste af allt. Hennes
allena var denna hemlighet, djupt ihennes själ hade den danat sin värld
för sig, olik allt annat på jorden. Förrän Karin lät en annans blickar,
vore det ock en systers, falla på denna dolda skatt, förr ville hon dö.

Men innerligt gärna hade hon velat närma sig systern, och större än den
måhända var, målade sig Karin den smärta, hvilken drabbat Cecilia.
Vänligt hade hon önskat få smeka systern och lyfta bördan bort. Men för
hvar gång, hon ville närma sig Cecilia, fann hon, att vägen dem emellan
var stängd, och de försagda försök härtill, som Karin gjorde, tycktes
den äldre systern länge icke vilja se.

För hvar dag som gick blefvo emellertid nätterna längre och ljusare,
och midsommaren kom allt närmare. De gamla träden på gården stodo
fullöfvade, trädgården glänste hvit som fullsatt med jättebuketter af
hvita blommor. Fruktträden smyckades med sin korta, bedårande
försommarskrud, och syrenbuskarna hängde fulla af svällande knoppar. Då
fick Karin sitt första bref från Paris. På omvägar kom det henne i
handom, och hvilken väg hennes hjälte valt för att skaffa det fram,
fick hon aldrig veta. Karin grubblade ej heller däröfver. Hon bar blott
brefvet som en hemlig skatt obrutet i sin klädningsficka, och först på
eftermiddagen smög hon sig upp på sitt rum, där hon stängdedörren och
läste sitt första kärleksbref, glömsk af allt annat än den onämnbara,
hemliga källa, hvilken omskapat hela hennes lif. Långsamt och tyst
läste hon det långa brefvet, som berättade om ett främmande land och
den stora världsstaden, om n3ra, underfulla tankar, om kampen långt
borta för tankar och nya människoöden. Bland allt detta fann hon ord om
sig själf, varma, glödande ord, som fingo hennes hjärta att klappa,
förhoppningar om en framtid, löften att en gång skulle han komma för
att hämta henne, som väntade, som aldrig kunde svika, som älskade honom
öfver allt. Allt detta mottog Karin, medan sommarens ängar stodo gröna,
och solen värmde jorden, hvilken gaf blommorna färg. Det kom med
visshet om, att hon skulle vänta och hoppas. På samma gång öppnade
detta bref liksom hela världen för henne. Liten och obetydlig, som
Karin kände sig, blef det henne ett nytt under, att någon, hvilken
lefde midt inne i allt det härliga och stora, som hon drömde sig fanns
i världen, kunde sitta där och tänka på henne, gifva henne en plats hos
sig, nå henne med sin längtan och kanske en dag bära henne bort på
starka armar, dit, där all lifvels fullhet växte stor, så att den
skrämde, blott genom den fullliet, som aningen gaf.Allt detta och mera
därtill strömmade från de tunna papperens blåa linjer öfver Karin, och
ur allt, hvad hon kände, gömde hon som det dyrbaraste stillheten själf,
hvilken vissheten att vara älskad föder. Med brefvet i sin hand såg hon
genom det öppna fönstret ut genom almarnas grenar i trädgården, och det
syntes henne vara en outsäglig lycka att så få vänta som hon.

Plötsligt hörde Karin, att Cecilia kom in i det yttre rummet, och
snabbt vek hon samman brefvet, sköt in det i sitt kuvert och gömde
skatten i den öfversta byrålådan under de hvita, släta linnena, hvilka
hon själf väft och sytt, och som doftade af lavendel och kryddor. Så
stängde hon lådan och tog för första gången i sitt lif nyckeln ur
låset. Hastigt öppnade hon dörren för att gå ut genom Cecilias rum,
rädd att med en min förråda sin lycka.

När Karin kom in, satt systern vid den utdragna klaffen af en liten
mahogn3rsekretär och skref på något, som såg ut att vara ett bref.
Ängslig som hon nu var att möta några frågor, ville Karin utan vidare
skynda förbi för att komma bort, lika godt hvart.

Men Cecilia tycktes icke vilja låta det ske.

— Hvart går du? sade hon.— Ingenstans, svarade Karin kort, ännu med
handen på låset.

Då hörde hon Cecilia säga, torrt och kallt och bittert:

— Har du inte tid med mig en liten stund?

Tonen i systerns röst lät så oerhördt pinad,

att Karin förskrämd for tillbaka. Den skar in i hennes glädje, som om
ett hvasst järn sårat hennes innersta. Hastigt gick hon närmare.

— Jag vill ju så gärna få tala med dig, sade hon. Det är alltid du som
inte vill.

Då öfverraskades Karin af, att den eljest så lugna och behärskade
systern, till hvilken hon vant sig att se upp, och hvilken hon aldrig,
så länge hon kunde minnas, sett i ett sådant tillstånd, plötsligt bröt
ut emot henne, som hade hon gjort henne ondt.

— Du ser ingenting, ingen ser någonting, ingen har jag att gå till.

Cecilia drog den yngre systern ned till sig i hvardagssoffan, och hon
måste lägga band på sig för att icke brista i gråt.

— Far vill tvinga mig att gifta mig med patron Skotte på Elfshammar,
sade hon. Jag känner honom icke. Jag vill det icke. Jag gör det aldrig.

Karin kände blott, hur allt, som nyss varit så jublande ljust,
plötsligt försvann i mörker.Det hon anat och skjutit ifrån sig, emedan
det var så bittert och så tungt, var alltså sanning. Sant, sant, sant.

Cecilia fortsatte:

— Det är slut med fars pengar. Han bar berättat mig allting. Om jag
gifter mig med den rike mannen, räddar han far.

— Då måste du ju göra det, sade Karin efter en paus.

Som ur ett töcken kom det för Karin, att hvad som nu hände bar på en
verklighet af hårdare och liksom mera tvingande art, än hon själf
någonsin mött. Hon tog plats midt emot systern och såg för första
gången, att Cecilia på denna korta tid blifvit förändrad, äldre liksom
både till utseende och sätt.

Cecilia lugnade sig, när hon mötte systerns blick. Därpå började hon
berätta om alltsammans. Klokt och klart redogjorde hon för, hvad som
händt.

— Jag kan icke göra far till viljes i detta, sade hon. Gifta mig med en
man, som är mig emot, är mig omöjligt. Jag gör det aldrig.

Karins kinder blossade, och inom sig kände hon, hur hennes egen
hemlighet, hvilken ända till denna stund varit henne en ogrumlad lycka,
plötsligt började svida och bränna, som hade hon ett glödande järn
inbrändt i sitt bröst.— Hvad gör du då nu? frågade Karin andlöst. Hvem
skrifver du till?

Cecilia mötte lugnt systerns blick.

— Till mormor, sade hon.

— Vet far det?

— Nej. Hvad bryr han sig om mig?

Hemskt och outgrundligt på samma gång

syntes Karin allt detta.

— Jag trodde, du skref till någon, som du kanske höll af, sade hon och
rodnade i samma ögonblick öfver sina egna ord.

Cecilia log.

— Höll af? sade hon bittert. Hvem finns här att hålla af? Inspektorn
kanske? Eller fars kusk? Det iinns ju sagor om sådant. Barn!

Hon reste sig upp och gick ett slag öfver golfvet. Kraftig och välbyggd
var hon, en mogen kvinna, som syntes ha lämnat barndomen långt bakom
sig. Karin förstod det och kände sig liten som aldrig förr.

— Hvad vill du mormor? frågade hon

skyggt.

För Karin var mormor endast inbegreppet af stränghet och omutlig
fordran på lydnad och undergifvenhet. Mormor var som den barska
styfmodern i sagan, hvilken skrämmer alla till tystnad, och som ingen
vågar göraemot. För egen del hade Karin af mormodern egentligen det
minnet, att hon darrat inför hennes blick och fruktat för hennes
bannor.

— Mormor är en bra kvinna, sade Cecilia. Hon skall förstå, hur ensam
jag här står, och hur det är för mig, som ingen mor har haft. Därför
skrifver jag till henne. Kan hon icke hjälpa mig, så kan ingen.

— Och far? sade Karin. Hur ska det gå med far?

— Fabian Skotte öfvertager Skogaholm på arrende eller köper gården,
hvad jag än må svara. Och då är far räddad i alla fall. Fabian Skotte
har gifvit sitt ord därpå, och det kommer han att hålla. Det är icke
för att rädda sig från nöd, far vill offra mig. Det är för hans heders
skull, för att han lofvat bort mig, han begär detta offer af mig. Far
tror så själf, men han bedrar sig. Han skulle icke försöka tvinga mig,
om han ej fått för sig, att Skogaholm kan behållas inom släkten genom
mig. Det faller sig också lättare för honom att känna sig stå i
förbindelse till en måg, än till en oskyld. För sitt högmods skull vill
han offra mig. I mitt hjärta finns ingenting, som bjuder mig att denna
gång lyda.

Därmed satte sig Cecilia åter till skrif-bordet.— Gå nu, sade hon.
Brefvet måste ju en gång skrifvas färdigt, eljest får jag ingen ro.

Karin gick. Bort genom hagen gick hon, ned till stranden, där sanden
låg hvit och vågorna sköljde upp bredvid hennes fötter. Där satt hon
och såg undersam bort öfver vattnet, där sommarskyarna speglade sig,
till dess att en vindkåre kom, som blåste bilden bort.

För första gången hade det i Karins omedelbara närhet händt något,
hvilket liksom lyftat på den luftiga slöja af lycka och dröm, som
hennes ungdom bredt öfver lifvet och verkligheten. Inför det lugna mod
och den beslutsamma rådighet, hvarmed systern handlade, stod Karin
främmande. Karin förstod icke dessa egenskaper hos systern. Att handla
så starkt och målmedvetet, göra det på egen hand och utan att fråga
någon! Detta syntes Karin vara ett underverk, oförklarligare än allt
annat hon mött i lifvet. När hon i samband härmed försökte tänka på
fadern, snörde sig hennes hjärta samman. Det var synd om honom tyckte
Karin, synd att hans dotter gjorde honom emot och för att få hjälp mot
sin egen far vände sig till främmande. Och det värsta var, att i dessa
planer hade hon, Karin själf, mot sin vilja blifvit delaktig.

Så satt Karin denna juniafton vid strandenoch fann till sist dock en
tröst för sina sorgliga tankar i den omständigheten, att det icke var
hon själf, som behöfde tänka på giftermål med en tråkig man, utan
systern. Vid tanken därpå började hon längta efter brefvet, som låg
gömdt i hennes öfversta byrålåda. Därför reste hon sig upp och gick
hemåt. Rundt om henne föllo björkarnas skuggor lätt öfver gräset,
aftonsolen dalade, och nära henne i hagen gol göken, klingande och
gällt. Bort flögo sorgerna, och Karin gick hemåt, fylld af sin hemliga
glädje, och småsjöng för sig själf.

På trappan upp till gårdsplanen mötte hon Jonsa, som kom med en säck
potatis på ryggen och var på väg in till sig.

— Jag tror man sjunger, sade Jonsa och ställde ner säcken.

Karin nickade.

— Hvarför månntro man sjunger? fortfor gumman.

— Det vet man väl aldrig, svarade Karin.

— Åjo men, vet man så, menade gumman.

Hvem hon i detta ögonblick tänkte på af

sina gamla kärestar, är icke godt att säga. Men när Karin gått förbi
henne och försvunnit genom stora förstugudörren stod gumman ännu kvar
och log sitt menande löje i solskenet.Därpå tog hon åter potatissäcken
på ryggen och gick pustande in till sig.

Cecilia åter satt ensam kvar i sin kammare och skref. Långt blef hennes
bref, och mer än en gång fick hon skrifva om, hvad hon påbörjat. Ty de
ögon, hvilka skulle läsa, det hon skrifvit, voro skarpa och granskande
samt vana att upptäcka fel. Men till sist låg dock brefvet färdigt,
affattadt i klara, bestämda ord och skrifvet med en fast, redig
handstil. Sådant det nu var, fick det förblifva. Och när postväskan
nästa gång skulle sändas, gick Cecilia själf ned till stranden och
stack i hemlighet det dyrbara brefvet i handen på fiskar-Anders, som
stod vid båten, färdig att skjuta ut den och ro postväskan öfver till
Klefsjöns andra sida, där landtposten skulle afhämta den.Fiskar-Anders
fick denna tid dubbla hemligheter att bevara, och han hade nog sina
tankar för sig själf, när han tog emot de olika brefven och lämnade dem
ifrån sig åt postbudet. Men han sade sig själf, att en slant var god
att ha, isynnerhet den man fick i hemlighet. Då behöfde gumman inte
räkna och bråka, som hon gjorde med det han fick för fisken. Något
skulle väl en ärlig karl ha till en sup eller en tugga snus. Att det
kunde ligga en fara för honom själf i detta maskopi, anade
fiskar-Anders, och för att ingenting be-höfva veta, gjorde han heller
inga frågor. Tog bara brefven och slantarna och gjorde, som han blifvit
befalld. Genom det att posten gick så sällan, blef i alla händelser
förtjänsten icke stor, och något extra vankades icke hvar dag.

Med det att posten kom så sällan, hängde också tillsammans, att den,
som då för tidenmottagit ett bref, nog tog rundlig tid på sig, innan
han kom sig för att besvara det. Också började trädens blad gulna, och
ute på åkern stod hafren i skyl, innan gamla hennes nåd på Malmhyttan
lät någon på Skogaholm ana, att dotterdotterns bref kommit henne i
handom.

Saken var äfven den, att den gamla frun fann brefvet svårt nog att
besvara. »Man bör icke lägga sig i andras giftermål, däraf skördar man
endast otack samt råkar i förtret och än värre calamiteter,» var en
maxim, hvilken hon städse plägat uttala, och hvilken hon i hela sitt
lif obrottsligt hållit. Att nu på gamla dagar tränga sig mellan barken
och trädet var henne mycket emot. A andra sidan erkände hon ju, trots
allt, att hon dock var flickans rätta mormor, och sina barns äktenskap,
såväl söners som döttrars, hade hon städse plägat utan hänsyn till
ofvan nämnda gyllene lefnadsregel både ordna och besluta öfver. Den
ende, som i sin tid förmått öfvervinna hennes makt, var — som hon
heller aldrig kunnat glömma — just Magnus Brandt, hvilken mycket mot
den gamlas vilja blifvit gift med hennes äldsta dotter. Därför hade hon
såväl mot honom som mot hans barn känt sig främmande, och denna känsla
gjorde, att hon nästan betraktade dem som bipersoner inom familjen, med
hvilka hon till sin egenlycka, helst då hennes egen dotter var död och
borta, strängt taget icke behöfde taga någon befattning.

Men den gamla frun hade därjämte i detta som i andra fall sitt hufvud
för sig, och att förutsäga hur hon skulle komma att handla i en viss
gifven sak, hörde till omöjligheterna. Många hade försökt sådant, men
ingen hade hittills lyckats. Otaliga voro också historierna om de
öfverraskningar, hvilka hon i djTlika fall be-redt släkten. Nu var
saken den, att Cecilias bref hade tilltalat den gamla. Dess klara,
enkla ton, fri från alla öfverdrifter och allt, som kunde kallas
känslosamhet, hade väckt genklang hos mormodern, hvilken eljest icke
var lätt att göra till lags. Att flickan så resolut vändt sig till
henne själf, väckte hos den gamla frun öfver-tygelsen, att Cecilia var
en kvinna med urskiljning och förstånd. Bara att flickan vågat skrifva
på egen hand och därtill skrifva till henne, slog an på mormodern som
något ovanligt tappert och modigt. Sådant kunde icke lämnas ur
räkningen, när svar skulle afgifvas. Därför dröjde gamla hennes nåd på
Malmhyttan länge med att bestämma sig. Hur hon skulle handla och svara
öfvervägdes omständligt och noga. »Så hux flux blir väl intebröllopet,»
resonerade hennes nåd, »och att lära sig vänta är nyttigt för
ungdomen.»

Men när till sist det efterlängtade brefvet afsändes, var det vänligt
och kort, nämnde klokt och försiktigt ingenting om, ens att Cecilia
skrifvit, ännu mindre om innehållet i hennes bref. Mormodern sände sin
dotterdotter endast en enträgen bjudning att snarast möjligt göra ett
besök på Malmhyttan och stanna där någon tid samt slöt med vänliga och
formella hälsningar till söta far och syster, hvilka på detta sätt
under några veckor skulle nödgas umbära Cecilias sällskap och hjälp i
hemmet.

När Cecilia mottagit detta bref, klarnade hennes ansikte för första
gången under denna långa tid. Icke ett ord fanns där, som kunde tagas
ens som antydan om ett löfte. Mycket väl kunde hon tänka sig att
mormodern skrifvit så, endast för att få tillfälle att inverka på henne
och förmå henne böja sig för faderns vilja. Men så läste icke Cecilia
brefvet. I själfva dess ton låg något, som gjorde henne lugn, något
kärft vänligt och på samma gång nästan moderligt. Därför kände Cecilia
vid läsandet af detta bref, som om en stark hand fattat hennes och
lofvat henne stöd. Och hennes instinkt sade henne att just det, att
mormodern dels låtit henne vänta så länge,

11. — Karin B rand t s dröm.dels icke med ett ord omnämnt hennes egen
skrifvelse, var ett godt tecken.

Magnus Brandt mottog brefvet till läsning samma afton, medan han och
döttrarna sutto vid kvällsbordet. Han påsatte glasögonen, hvilka han
måst anskaffa, då hans ögon under de sista åren blifvit svaga, och
läste betänksamt igenom det hela. När han läst alltsammans två gånger,
sköt han papperet tillbaka till dottern, afslutade hastigt måltiden och
steg upp från bordet. Först sedan fadern gått in till sig, lät Cecilia
systern läsa hvad mormodern skrifvit.

Full af stridiga tankar läste Karin i sin tur detta bref, hvilket dröjt
så länge och, när det nu kom, innehöll helt annat, än hvad någon af
systrarna kunnat ana.

— Tror du, far låter dig resa? sade Karin eftertänksamt.

— Far kan nog icke säga nej, sade Cecilia småleende.

Hon smålog, emedan hon visste, hur mäktig mormodern var, och att ingen
i släkten gärna motsatte sig hennes vilja. Dock låg ingenting af triumf
i hennes röst, som skulle hon gladt sig åt att med kvinnlig
förslagenhet ha besegrat fadern. Hennes ansiktsuttryck var blott lugnt
och fast som på den, hvilken tagit de förstastegen för att gå sin egen
väg och är besluten att fortsätta.

— Kommer du aldrig hem mer? var Karins andra fråga.

— Hvad vet jag? blef svaret. Har någon frågat mig om, hvad jag vill,
eller hvad som skall ske? Jag reser, för att jag icke kan annat. Råda
öfver mig själf får jag aldrig.

Detta var mer, än hvad Karin kunde fatta, och för första gången i sitt
lif fick hon en aning om, hur olika människors naturer äro, och hur
olika vägar de därför måste gå. Känslan af, hur starkt hon själf var
bunden, och hur lycklig hon därigenom var, kom öfver henne, och tyst
frågade hon ånyo:

— Ar det det bästa du vet att råda öfver sig själf?

Cecilia måste se på systern, när hon uttalat dessa ord. Så varmt och
stilla ljöd hennes stämma, en sådan skygg glans kom plötsligt öfver
hennes drag, som hade hela ansiktet lysts upp af ett ljus, hvilket kom
inifrån. Undrande öfver systerns ord, strök hon stilla Karin öfver
håret.

— Du drömmer ännu, sade hon.

Och Karin kunde ingenting svara henne.

Följden af detta bref blef emellertid, att Cecilia några dagar senare,
försedd med en välpackad reskoffert, innehållande allt af kläder och
kvinnliga prydnader, som i hemmet sällan kom i bruk, samt en reskassa,
afsedd för drickspenningar och småutgifter, en höstmorgon i oktober
afreste för att göra besök hos mormodern, hvilken hon ej sett, sedan
hon var barn. Magnus Brandt var till och med glad att så skedde, och
vid afresan sade han till dottern:

— Kom ihåg, att med din mormoder kan du tala om allt, hvad du vill. Hon
har hjärtat på rätta stället, om man bara förstår sig på henne. Hvarför
hon just nu inbjudit dig, vet jag ej. Men jag anar, att hon erfarit
något om de planer, som stå i förbindelse med din framtid. Lyssna
därför till hennes råd. Och kom åter med vilja och mod att göra det
rätta. Då går allt bra.

Cecilia hörde dessa faderns ord, och hon sträfvade fåfängt att synas
lugn. Skygg för att gifva och mottaga smekningar hade hon alltid varit.
Och i detta ögonblick kände hon denna egenskap som en olycka för sig
själf, ja nästan som ett lyte. Medan fadern talade, hade hon mött
Karins blick, och då hon däri tyckte sig läsa något, som liknade en
förebråelse, blef det henne med ens så bittert och tungt att veta, att
hon nu stod här för att säga farväl, kanskepå helt annat sätt, än
fadern anade eller ens någonsin skulle få veta. Känslan för fadern, som
varit det högsta för henne, denna inrotade vördnadskänsla, med hvilken
hon kämpat så tungt och så ensam, innan hennes beslut mognat, kom öfver
henne med sådan kraft, att hon helst velat kasta sig om faderns hals,
gråta ut hos honom och säga honom allt. Men hon förmådde det icke. Den
värme, som låg bunden inom henne, löste sig icke så lätt, och
själfbevarelseinstinkten befallde henne äfven att vara hård nu för att
icke en gång senare helt förhärdas.

Med återhållen rörelse räckte hon fadern sin hand och sade vemodigt:

— Jag vill göra, hvad som är rätt, far. Det vill jag. Kunde man bara
veta det alltid?

Magnus Brandt höll dottern om båda armarna och såg in i hennes ansikte.

— Nånå! genmälde han med ett försök att skämta. Vi skiljas väl icke för
lifvet.

— Nej, nej, svarade dottern, och sprang hastigt upp i den gamla
sufflettvagnen, som väntade. Karin satt där redan för att följa systern
till stora landsvägen, där ägorna togo slut.

Så for Cecilia Brandt bort från sin faders gård, bort från den plats,
där hon haft det så ondt och så godt, den enda plats hon riktigtkände
på hela jorden. Våldsamt ryckt loss och utkastad i världen kände hon
sig. Ingen annan hade hon att förtro sig åt än en syster, hvilken hon
vant sig betrakta som ett barn, och inte ens åt henne kunde hon förtro
sig så, som hon velat. När nu vagnen kom fram till allégrinden, vände
hon sig om och såg i en sista blick sitt hem genom den långa raden af
aflöfvade träd. I samma ögonblick började regn falla, och Johan måste
hoppa ned från kuskbocken för att slå upp suffletten.

Som om hon trott sig vara ensam, kröp Cecilia samman i sitt hörn och
slöt ögonen. När Karin efter en stund lade sin hand på hennes för att
taga afsked, spratt hon till, som hade hon blifvit väckt ur en djup
sömn. Utan ord kysste hon systern till farväl, och från dikesrenen, där
Karin stod kvar, såg hon blott vagnen, som rullade bort i regnet,
hvilket föll allt stridare öfver den blöta stubbåkern, svepande som ett
moln kring skogen, där vagnen försvann. Cecilia böjde sig icke ens ut
ur suffletten för att vifta farväl.

Inhöljd i sin tåta kappa, gick Karin i den tidiga gryningen långsamt
hemåt. Medan regnet vätte hennes unga kinder, kände hon sig lättare
till sinnes, och för andra gången kom hon att tänka på, hur lyckligt
det var, att patron Skottesval fallit på systern och icke på henne
själf, hon, som icke visste, hvem hon älskade högst, fadern eller den
man, vid hvilken hon fäst sitt hjärta. Och medan Karin tänkte på delta,
log hon och tänkte:

Så grym kan Gud icke vara, att Han ställer en människa inför ett sådant
val.I midten af november hade det varit meningen, att Cecilia skulle
komma hem, och mellan Fabian Skotte och Magnus Brandt var det redan en
afgjord sak, att bröllopet skulle äga rum strax på nyåret. Längre ville
den förälskade mannen icke vänta, och till den tiden ansåg Brandt, att
alla betänkligheter, hvilka kunde uppstå i en omogen flickhjärna, borde
vara häfda. Detta var dock icke på något sätt afhandladt mellan de båda
männen. Men i allt hvad de sins emellan afhandlade, låg detta som något
underförstådt, hvarom man icke talade, men hvilket icke desto mindre
var säkert och fast afgjordt.

Under tiden sköttes bruket och gården med Fabian Skottes pengar och af
honom själf, snarare än af Magnus Brandt. Visserligen skedde allt
dylikt så grannlaga och under sådana former, att herren till Skogahohn
aldrig skullebehöfva känna något obehag af det beroende, i hvilket han
råkat. Men hemligheten var dock icke bättre bevarad, än att man talade
om förhållandet i inspektorsbyggnaden, och gårdens folk hade redan
börjat undra, hvarför brukspatronen på Elfshammar kom så ofta, hvarför
han besökte smedjor och magasin och hvarför han gjort ronder i ladugård
och stall samt till och med visat sig på ägorna, ja, ända borta vid
godsets utgårdar.

Karin lade också märke till, att Fabian Skotte kom oftare än förr, och
helt naturligt satte hon detta i samband med de anslag, som förehades
mot Cecilia. Aldrig ett ögonblick föll det henne in, att systern skulle
komma tillbaka för att hålla bröllop med patron Skotte på Elfshammar.
Därtill föreföll henne brudgummen för gammal, Cecilia för ung och det
hela till följd däraf overkligt som en saga. Under många kärleksord och
ungdomliga utbrott af ovilja mot en äldre man, som ville tvinga sig
till en flicka mot hennes vilja, skref Karin därom i de bref, hvilka
hon hemligen hvarje månad afsände. Och inom sig darrade hon vid tanken
på den dag, då fadern skulle upptäcka, hvarför Cecilia rest, samt att
hans äldsta dotter aldrig tänkte foga sig i det öde, som andra
tiliämnat henne.Redan var oktober månad förbi, och den första snön hade
fallit. En storm med häftigt regn piskade emellertid bort snön från
träd och mark, och i hela dagar rasade blåsten i de våta skogarna.
Midten af november var inne, och för hvar post, som kom, granskade
Magnus Brandt väskan, otålig att höra ett ord om dottern och resultatet
af denna resa, af hvilken han väntat sig allt godt.

Då anlände en onsdag i november ett tjockt bref med posten. Magnus
Brandt igenkände svärmoderns handstil, och länge vägde han brefvet i
sin öppna hand. Det syntes honom icke båda något godt, att ett så
utförligt bref kom just nu, när han redan väntade dottern. Vid skenet
af den gamla oljelampan med bronsfoten bröt han kuvertet, och när han
framtagit dess innehåll, höll han två bref i sin hand. Det ena brefvet
var från dottern, och Magnus Brandt genomgick hastigt detta. När han
läst det till slut, blef hans ansikte eldrödt, och med ett rop af vrede
och smärta slängde han det ifrån sig. I uppror gick han fram och åter
på golfvet för att återvinna väldet öfver sig själf. Det andra brefvet
bar svärmoderns stil, och efter genomläsandet af Cecilias skrifvelse
be-höfde Magnus Brandt samla sig en stund, innanhan fick mod att läsa
den fortsättning, hvaraf han väntade sig det värsta.

Omsider gick han tillbaka till skrifbordet, och i det han vecklade upp
brefvet framför sig, började han långsamt att läsa följande:
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Min kära måg.

Många bref hafva Du och jag icke växlat med hvarandra, och det händer
nog, att det Du nu får tyckes Dig ampert nog, när det kommer från en
gammal käring som mig. Jo jo, min kära måg! Han skall inte tro, att jag
icke fullväl vet, livad släkten säger och tänker om mig. Ännu när jag
stapplar på grafvens brädd, vill jag styra och ställa inom mitt hus. Så
säger man. Detta har varit min vana sedan långan tid. Och eftersom Du
ju ändå hör till släkten, får Du väl finna Dig i ditt öde, Du också.
Vill Du nu säga, att bäst vore, om käringen ginge åt fanders, så må Du
gärna det. Men vore det mera godt om karlar, än det är, så ginge det
inte så lätt för käringar att ta makten som nuomstunder. Därmed har jag
mer än en gång kommit underfund. Tro Du mig!

I alla fall hade jag nog denna gång aldrig kommit på den tanken att
blanda mig opp iDina angelägenheter, om jag inte så till sågandes,
mycket mot min vilja, det kan jag försäkra, råkat att blifva roten och
upphofvet till hela eländet. Och så var inte min mening, min goda
Magnus, när Du satt här hos mig i Din nöd, och jag gaf Dig det goda
rådet att söka Fabian Skotte på Elfshammar och få hjälp hos honom. Kom
ihåg det, min kära måg! Jag gaf Dig inte det rådet, att Du skulle gå
till honom och säga: »Här har Du min dotter. Passar hon Dig? Tag henne
till Din hustru och bruket med alla dess skulder och trassel på köpet,
så är jag hjälptI» Jag gjorde inte det, Magnus Brandt. Utan jag sade
till Dig: sök Fabian Skotte och förmå honom att arrendera Din egendom,
då kan Du göra hvar man rätt och behöfver icke frukta, att Ditt folk
skall lida nöd och Dina barn en gång komma på bar backe och ligga
släkten till last.

Så var min mening, och Du vet det lika väl som jag. Men
högmodsdjäfvulen satt i Dig, min gode Magnus, som den Gud hjälpe gör
med oss alla, innan lifvets beska lut fått tvätta ur den. Och det rådet
smakade Dig kan tänka inte. Samtidigt synes kärleken ha farit i
Skotten, så att han, den token, vill gifta sig med en ung flicka, som
nu flytt till mig, när hon inte såg sig någon råd att bli honom
kvitt.Skotten är en gammal narr. Hälsa honom Du det ifrån mig! Bättre
tankar hade jag om honom.

Det blir mer och mer, märker jag, som jag nu får tala om för Dig,
Magnus. Ty af hvad som händer och sker omkring Dig, ser det ut, som om
Du visste mindre än hvad Du borde. Och först och främst bör du då veta,
att när jag skref och bad Cecilia komma hit, så var det därför, att
flickan först skrifvit till mig och då berättat hela historien. Det var
en dryg funderare jag tog mig. Ty den räckte sommaren öfver och in på
hösten. Hade det inte varit därför att jag gifvit Dig det förbankade
rådet att gå till Fabian Skotte, så hade jag väl ändå inte lagt mig
mellan barken och trädet. Ty för sådant får man svida. Men hur det var,
så hade jag ju ändå min trasa med på byken, i fall en olycka skulle
komma att ske. Och då sade jag till mig själf: det är bäst, Du ser på
flickan, Du är ju ändå hennes mormoder, och någon mor har hon aldrig
haft, stackarn.

Nu har jag sett på Cecilia, och nu känner jag henne och vet, hvad hon
går för. Och det säger jag Dig, Magnus Brandt: det vore synd inför Gud
att tvinga den flickan att kasta bort sig. Arbetsam och duglig är hon,
ärlig och väluppfostrad, det får jag säga till Dinheder, godt och jämt
lynne har hon också, och hennes sinnelag år rättvist och fromt. Men hon
hör därför inte till dem, som låta huttla med sig, och en flicka, som
hon är, tvingar man icke i en sak som denna. Gud ska veta, att jag
mestadels inte ger mycket för det, som människor kalla kärlek, och när
jag läser böcker om sådant, mår jag illa. Det var heller inte i går som
jag försökte. Mer än litet fjas och kyssande och tårar och pjunk så
länge ungdomen varar, är det sällan, och vist är det in-rättadt af vår
Herre, att sådant plägar ge sig med åren, när människan får annat att
tänka på! Därför kan man också mestadels lugnt låta kvinnor gå och
gifta sig utan att ta det så fasligt ömt, om de piper emot litet i
början. Ty som jag har sagt förut, det ger sig som oftast. Man skall
spara sitt medlidande, till dess att det kniper, och inte vara
ömskinnad, förrän det behöfs. Men när det behöfs, då ska’ man se upp
med båda ögonen och vara vaken. Då ska man förstå att säga »Pass mante>
i tid och veta, att det, som duger för Per, duger inte för Pål.

För Cecilia duger nu det äktenskap, du velat plocka in henne i, platt
inte. Och därför gör du klokast, min kära måg, att beskedligt stoppa
pipan i säcken och låta udda varajämt. Ty den här flickan är kvinna för
att säga nej i brudstolen. Och tvingar Du henne dit, så gör hon det.
Tro nu mig, när jag säger Dig detta. Ty jag förstår mig på flickan, och
hade Du haft en mor åt henne, hade jag inte behöft åtaga mig obehaget
att säga Dig allt det här. Men sådana flickor som hon får man taga
varsamt och inte tvinga dem burdus, som kan lyckas med de vanliga
gässen.

Nu sänder jag Dig också flickans bref, som jag tagit mig friheten läsa.
Det är så mildt och stilla och vackert, som flickan själf är till
sinnelag, och läser Du det riktigt, går det kanske opp för Dig själf
också, så karl och far du är, att i det lugnaste vattnet gå de största
fiskarna. Nu kan Du ju förstå, att det i början inte kan vara behagligt
hvarken för Dig eller flickan, om hon, som ämnadt var, kommer hem till
jul, och ni båda ska gå hemma och sura och se snedt på hvarandra.
Allting ska ha sin tid, och jag kan ju tänka mig, att denna historia
skall bli Dig svår att smälta. Därför låter jag flickan stanna här hos
mig, och när du sedan ordnat dina affärer med Fabian Skotte, och det
blifvit lugn i stormen, så kan hon komma hem, när Du så önskar, eller
också är Du välkommen att hämta henne här hos mig. Jag kan säga Dig,
att jag fått smak för flickan,och det kan nog också ha sin lilla nytta,
både nu och för framtiden, tänker jag mig.

Härmed sänder jag Dig mina moderliga hälsningar, om Du vill ha dem
eller ej. Se väl om liten Karin och hälsa henne från mormor. Hon ska
vara ett sött barn, säger systern. Och att hon blifvit förälskad i den
där fänriken, som låg sjuk hos dig och sedan for ur landet, Herren vete
hvart, det har hon längesedan öfver-vunnit, vill jag hoppas. Cecilia
såg alltsammans och har berättat hela saken för mig. Nu går hon och
förebrår sig själf, att hon aldrig talade allvarligt med systern därom.
Ty det vore ju synd, om flickstackarn skulle gå och kasta bort hela
sitt lif för en spelevinker, som väl aldrig kommer igen. Därförutom
menar Cecilia, att Du, min kära Magnus, var både blind och döf, för
hvad som skedde inför dina egna ögon. Detta visar, att Cecilia är en
klok flicka, som har ögonen med sig och känner till Söta Fars svaghet.

Gud vet, hvad det här brefvet ska kosta en gång, när det kommer på
posten. Det har blifvit långt med besked, och det var också nödvändigt,
ifall jag med mina stora bokstäfver skulle få rum med allt det, jag
ville säga. Det var sannerligen inga småsaker, jag den här gången hade
att komma med. Nu hoppas jagdock att allt till sist skall gå väl, och
så må vår Herre styra för resten.

Din gamla svärmoder

Cathrine-Marie Bergenhiius

född Bång.

12. — Karin Brandts dröm.Vid kvällsbordet var Magnus Brandt denna afton
ännu mera fåordig än vanligt, och när han sagt Karin godnatt och, som
han plägade, själf gick ut i vestibjden för att stänga den stora
ytterdörren, ljödo hans steg mot golftiljorna tjmgre än vanligt. När
han lyfte upp bommen, hvilken hvarje afton lades på de grofva krokarna
på ömse sidor om den tunga ekdörren, darrade hans arm, så att Karin
märkte det, och när han vände sig om och såg, att dottern följt honom,
bet han samman läpparna och blef mörk. I nästa ögonblick hade han
dragit igen dörren om sig och var borta. Karin stod ensam kvar i det
stora dunkla rummet, där skenet från oljelampan i taklyktan flammade
osäkert och matt, kastande som ett spindelnät af skuggor från lyktans
blvramar rundt kring väggar och golf.I faderns hela väsen och
uppträdande låg något af behärskad upphetsning, som gjorde Karin rädd.
Nu när hon och fadern blifvit ensamma, föreföll det städse Karin, som
hade hon blifvit satt att vaka öfver den gamle, och hon kunde sörja
öfver, att han så sällan och så kort talade med henne. Hvar sin väg
gingo de i det stora, öde huset, som syntes så tomt nu, när Cecilia var
borta. »Hvad har händt?» frågade hon sig. »Hvad kan det vara? Hvad kan
posten ha medfört i dag? Och hvarför kommer icke Cecilia?»

Drifven af en obestämd känsla af ängslan, kunde Karin icke förmå sig
att så tidigt som vanligt gå upp till sig för att söka hvila. I stället
flyttade hon förmakslampan in i lilla kabinettet, där hon förr sällan
plägat sitta, och på moderns sybord bredde hon ut det stora
tapisseriarbetet, på hvilket hon arbetat alltsedan höstens början, och
som skulle blifva öfverraskningen till far på den stundande julaftonen.
Mönstret föreställde en hjort, som till hälften sjunkit ned i ett
dunkel af svarta, gråa och bruna schatteringar, kring hvilka höjde sig
de tunga kronorna af gröna ekar. Detta svarta, gråa och bruna skulle
föreställa ett kärr, och ur ett grönt buskverk till höger störtade ett
par jakthundar fram, färdiga att kasta sigöfver den olyckliga hjorten.
Karin anade icke, att ett stort konstverk gick igen i det stela
mönster, hvari Ruijsdaels dikt om ekskogen blifvit omflyttad. Hon
gladde sig blott åt bilden, sådan den under hennes flitiga händer växte
fram, och på den punkt af mönstret, dit hon nu hunnit, räknade Karin på
stramaljen samvetsgrant de fina stygnen, så att det bruna och hvita
skulle mötas riktigt och rätt på den främre hundens hufvud.

Karin satt uppe och sydde, och på kakelugnskransen slog den lilla
pendylen redan elfva klingande slag. Nu sof hela huset. Nu var Karin
alldeles ensam. Aldrig kände hon sig så fri och väl till mods som då.
Förtroget och välbekant var henne allt, och de stora rummen, som lågo i
mörker, skrämde henne ej. Så hade hon vant sig att sitta, allt sedan
systern for, och så kände hon sig lycklig med sina minnen och sina
förhoppningar. Hela den lilla värld, hvilken hon gömde, syntes henne då
rikare än eljest, just emedan allt rundt omkring var så tyst. Då blef
denna värld hennes egen på ett innerligare och varmare sätt, än när
dagsljuset kom och skrämde de skygga drömmarna undan.

Rundt om byggnaden hörde Karin nattvaktens steg, och genom fönstren,
hvilka långtborta i våningen lågo i mörker, såg hon glimtarna från hans
lykta, som bars förbi och försvann. Så lugn och väl till mods som
eljest kände sig Karin emellertid denna afton ej. I ensamheten kunde
hon icke glömma fadern, ej heller den kufvade vrede, som glänst i hans
blick, då han gick henne förbi, och alltsom visaren på pendylen
flyttade sig närmare tolf-slaget, växte Karins oro. Tills sist blef hon
trött att sitta nedlutad längre och steg därför upp. Ännu en stund
betraktade hon sitt arbete, såg granskande på det, som var färdigt, och
räknade hastigt öfver det hon ännu hade kvar. Därpå lade hon hop
alltsammans och ämnade just släcka lampan, då hon plötsligt spratt
till. Ett aflägset ljud som af trampande steg hade nått hennes öron.
Karin stod stilla och lyssnade, och hon visste först inte, hvad det var
hon hört. Mörka lågo rummen framför henne, liten och maktlös såg lampan
ut, där den brann på sybordet, mörkret började växa och skrämma, och
ovan vid denna känsla lyssnade Karin på nytt efter det ljud, hon hört.
Ljudet upprepades icke, och just därför blef hennes rädsla så mycket
större. För att betvinga den tog hon lampan i hand och gick genom
rummen. I matsalen ställde hon lampan ifrån sig och såg ut i den
mörkavestibjden. Då såg hon från springan af den dörr, hvilken ledde
till faderns båda rum, en ljusstrimma falla öfver det mörka golfvet,

Karin visste icke, hvarför denna upptäckt hos henne plötsligt väckte en
ängslan, häftigare och större än den mörkrädsla, hon nyss erfarit. Hon
hade hört talas om varsel, men aldrig förr erfarit något dylikt. Var
detta, som nu arbetade inom henne, ett varsel? Och hvad kunde det
betyda? Innan Karin rätt hann göra sig reda för någonting, hade hon
öppnat dörren till faderns rum och stod själf därinne. Lampan var tänd,
och i karmstolen framför skrifbordet satt Magnus Brandt ännu uppe och
såg genom glasögonen ned på ett stort, fullskrifvet bref, hvilket låg
framför honom på den svarta skinnportföljen. Magnus Brandt hade under
de sista åren lagt sig till med peruk. Denna hade han aftagit och hängt
på rakspegeln bakom sig. Där Karin stod, såg hon första gången faderns
hjässa så kal som den blifvit och en pinsam beklämning öfverföll henne,
som hade hon mot sin vilja kommit att se, hvad hon icke borde.

Magnus Brandt tycktes ej ha hört, att dottern kom in. Grubblande satt
han nedlutad öfver det stora brefvet, och när han ändtligen blickade
upp, ryckte Karin till af skrämsel. Så gammalt, tärdt och förgrämdt var
det ansikte,han vände mot dottern. I hvardagslag gick Magnus Brandt
alltid vårdadt klädd, prydligt satt den svarta spännhalsduken knuten i
dubbla hvarf kring den höga kragen, hvilkens hvita spetsar stucko upp
på båda sidor om den omsorgsfullt rakade hakan. Sirligt slöto sig de
korta polisongerna till det gråa hårets konstgjorda husarkrokar, och
sedt i denna ram, tedde sig det af linjer genomplöjda ansiktet genom
sin friska färg, som tillhörde det en man, hvilken bar sina år med
heder. Aldrig hade Karin förr tänkt på, att fadern var gammal.
Förändrad som genom brutalt våld satt han där nu, och de grå ögonen
lyste hvasst emot henne ur ett visset ansikte, hvilket var främmande
för dottern och skräckinjagande som en skråpuk.

— Ar du uppe ännu? sade Magnus Brandt. Han tycktes ha svårt att pressa
fram orden. Glasögonen lade han framför sig på det stora brefvet, som
ännu låg öppet, och medan han talade, lutade han sig bakåt i stolen.

— Ja, svarade Karin enstafvigt.

I detta nu var det henne klart, hvad varsel var, och att sådant icke
kallar människan förgäfves.

— Sätt dig då, fortfor Brandt utan att se på dottern. Efter du kommit
just nu, vill jag tala vid dig. En gång måste det ju ske.Karin lydde
mekaniskt. Hon tog plats på en stol vid fönstret, och på andra sidan
skrif-bordet såg hon endast faderns skarpt markerade drag, ögonen och
den kala pannan, som syntes försvinna i dunkel, och som plågade henne
att se.

— Jag har låtit mig berättas, började Magnus Brandt, eller jag har fått
veta, sak samma hur eller af hvem, att du missbrukat mitt förtroende
och fört mig bakom ljuset. Är det sant?

Karin förstod först icke eller ville icke förstå. En aning om att
måhända just hon själf var orsaken till faderns förändrade utseende och
sätt sköt upp inom henne. Men hon hann icke följa det spår, på hvilket
denna aning ville leda henne. Ty fadern fortsatte, utan att vänta på
svar, med låg, skärpt stämma:

— Tänk efter.

Då förstod Karin i ett nu, och så grymt syntes henne detta, att hon
blef kall för allt, som skedde eller kunde ske. Blott inom sig hörde
hon liksom en stämma, hvilken oupphörligt upprepade: »Hvem har varit så
grym? Hvem har kunnat göra mig detta?» Högt svarade hon:

— Det har jag aldrig velat.

— Nej, sade Magnus Brandt i samma tonsom förut. Du har icke velat. Men
du har dock gjort det. Det är alltså sant. Utan att förtro dig till mig
har du inlåtit dig i kärlekshandel med en främmande äfventyrare, om
hvilken du ingenting vet. Alla veta detta. Alla utom jag.

Karin sjönk ihop under dessa ord, men hon rörde sig icke. Ej heller
svarade hon. Hon kände blott, hur det, som varit varmt, vackert och
ljuft, plötsligt började göra ondt, så som hon mindes sig hafva känt
någon gång förr. Hon mindes icke längre när eller hvar. Det var hennes
innersta, som oskärades, hennes helgedom, där andra trängt in. Hon fann
hvarken ord eller tankar. Men hennes hufvud brände, och därinom tumlade
något omkring, som ville det spränga henne själf, förinta hennes
ungdom, så att hon aldrig mer kunde blifva glad och lycklig som förr.

Länge talade Magnus Brandt till sin dotter. All den bitterhet, som
Cecilias vägran och svär-moderns ampra bref väckt i hans sinne, öste
han i korta, skarpa satser, fulla af faderlig harm och sårad
rättskänsla, ut öfver den yngsta dottern, därför att henne kunde han
nå, medan de andra, som väckt hans vrede, voro långt borta. Magnus
Brandt var så hård i denna stund, att han njöt af den smärta han
orsaka-de, och när han straffade dottern med ord, tog han hämd öfver
det förfelade i sitt eget lif, öfver hvilket han grubblat just i det
ögonblick, då dottern trädt öfver hans tröskel. Hvad hade han icke
lidit? Hur hade han icke offrat sig, försakat? Kärlekens lycka hade han
flytt, därför att han älskat dessa två barn och velat lefva för dem.
Och hur hade de lönat honom? Den ena hade illslugt och kallt
undandragit sig fadersväldet och lämnat hans heder i sticket. Den andra
hade bedragit hans tillit i hans eget hus och låtit locka sig af en
man, hvilken kränkt gästfrihetens lagar och bestulit den, som räddat
hans lif.

Så såg Magnus Brandt på allt det, som skett, men af allt detta lät han
icke ett ord komma öfver sina läppar. Rättfärdighetens och den kränkta
faderlighetens språk var det han talade. När han ej fann mera att säga,
bad han dottern gå.

— Gå nu upp på ditt rum, så föllo hans ord. Och sof, om du kan. Men kan
du det icke, så tänk, om du aldrig har gjort det förr, på orden: »Du
skall hedra din fader och din moder, på det dig må väl gå, och du må
länge lefva på jorden.» Tillägget i detta Guds bud ftktjänar att
begrundas.

Högst sällan hände det, att Magnus Brandtciterade bibelns ord. När han
nu gjorde det, träffade dessa ord Karin, nästan som om Gud själf
uttalat dem genom faderns mun. Förkrossad gick hon genom mörkret upp på
sitt rum. Hela tiden ljödo de högtidliga orden i hennes öron, som kunde
det aldrig mera gå henne väl, och som vore hon icke värd att lefva.
Aldrig hade Karin anat, att en sådan skräck var möjlig som den, hvilken
nu fyllde henne. »Så mycket ondt har jag gjort,» tänkte Karin. »Så
dålig är jag.» Sofva kunde hon icke. Det föreföll Karin nästan, som om
fadern med sina ord sagt henne, att hon icke fick. Länge satt hon uppe,
satt stilla på den lilla stolen utanför det hvita sängomhänget, och hon
rörde sig endast för att då och då med ljussaxen korta af veken på
talgljuset, när den krökte sig ut öfver staken och kom lågan att flamma
upp. Mot morgonsidan klädde hon dock af sig och gick till sängs. Men
icke heller då ville sömnen infinna sig. När ljuset var släckt, blef
Karin blott ännu mera vaken, och hennes tårlösa ögon svedo af trötthet.
Hon var till mods, som om fadern förbannat henne, så att hon aldrig
mera skulle få ro. Efter hvart-annat hörde hon den stora klockan, som
stod på golfvet i matsalen, med sitt gälla klingande ljud, hvilket i
nattens tystnad genomträngdetrossbottnarna, slå två, tre och fyra slag.
Därefter domnade hon till sist bort och drömde, att hon gick i en nejd,
där hon aldrig varit förr, och sökte efter Sigfrid Björnram. Ingen
människa mötte hon, som hon kunde fråga, och ingenstädes såg hon ett
spår af den, hon sökte. Dock visste hon hela tiden, att just där hon nu
stod, hade han nyss gått fram, och därför blef hennes ångest i drömmen
så stor, att stora svettdroppar pärlade på hennes panna, när hon
vaknade.

»Hvar är jag?» tänkte Karin först. »Och hvad har händt?»

Långsamt veko drömmens skuggor, och omkring sig igenkände hon alla de
välbekanta föremålen. Sara hade ännu icke kommit för att väcka, i
rummet var kallt, och ingen brasa flammade i kakelugnen. Genom
fönstret, där hon glömt att fälla ner rullgardinen, såg hon luften full
af hvita flingor, som yrde omkring och föllo ner. På fönsterblecket låg
redan en fast, tät hög af hvit snö, som steg upp emot rutan. Då mindes
Karin allt, som händt, och föll i gråt.

Sedan dottern lämnat honom, hade Magnus Brandt också setat ensam uppe
denna natt. Bittert som aldrig förr hade lifvet synts honom. I det som
var kunde han intet ändra. Därtillsaknade han kraft. Och det som förr
varit, steg upp som gråa spöken omkring honom. Allt tyckte han sig
hafva skänkt bort och intet fått tillbaka. Sina döttrar hade han
gifvit, allt hvad en ensam man kan och förmår. Öfver-gifven och
utblottad satt han därför nu, och ingenting hade han kvar, som kunde
skänka honom glädje.

Med tillfredsställelse tänkte han blott på ett, och det var nu som
alltid, att han gjort sin plikt. Med styrkan nära nog af en fix idé
genomträngde honom denna tanke. Lugnt öfvervägde han hvad han sagt sin
dotter, och var glad, att hon kommit, så att hon om också sent fått
höra den sanning, hennes ungdomliga sinne behöfde. Ett ögonblick hade
Magnus Brandt varit nära att glömma sig. Det var när han såg sin
dotters ansikte stelna af skräck och förtviflan och han anade, hur
kvinnohjärtat inom barnet led. Nära var det då, att han glömt sig och
låtit sitt eget hjärta tala. Men i sista ögonblicket hade han kufvat
den rörelse, som varit nära att öfvermanna honom. Redligt och
allvarligt hade han öfvervunnit frestelsen, och så hade plikten äfven
denna gång segrat till sist. I den tanken fann Magnus Brandt sin tröst,
och emedan den behärskadehonom så helt, sof han denna natt fast och
utan drömmar.

Följande dag gick emellertid stormen lös öfver Skogaholm. Den började
på morgonen, då Magnus Brandt lät tillkalla Fiskar-Anders och tog honom
i förhör i sitt eget rum.

Längst nere på tågmattan vid dörren stod Fiskar-Anders med händerna
lagda öfver hvarandra och hörde på brukspatronens vredgade tal. I
strumplästen stod han, stöflarna hade han dragit af sig i förstugan,
skinnlufvan och mulvantarna hade han lagt ifrån sig bredvid. Ulltröjan
satt i rynkor på honom, och fotterna kunde han ej hålla stilla. Hela
hans kropp arbetade af förskräckelse.

Brukspatronen talade om ett bref, som olagligt blifvit befordradt, och
som fröken Cecilia skulle ha skrifvit. Fiskar-Anders undrade i sitt
stilla sinne, hvarför det aldrig blef fråga om fröken Karins bref, som
varit många flere. Men när brukspatronen blott uppehöll sig vid detta
enda, teg Fiskar-Anders som ett godt barn för att icke göra ondt värre.

— Jaha, sade Magnus Brandt. Så går det, när man inlåter sig på det, som
orätt är. Nu har du farit sista gången med posten, det ger jag dig mitt
ord på. Ut med dig nu och taglärdom af den här historien, nästa gång
man betror dig något.

Därmed kom Fiskar-Anders ut i förstugan, och när han länge fumlat med
de våta stöf-larna och ändtligen fått dem på sig, gick han kutryggig ut
genom den stora dörren och nedför stentrappan, grubblande på, hur han
skulle förklara detta för hustrun, som var svår nog ändå att göra till
lags, och inom sig förbannande snuset och brännvinet, som lockat honom.
Men mest grämde det honom att inte vara betrodd längre. Det var en skam
att bära, och den bet hårdare än både grämelsen öfver förtjänsten, som
gått all världens väg, och fruktan för hustruns vrede och tårar.

Efter Fiskar-Anders kom turen till Sara, och ehuru Magnus Brandt gent
emot den gamla trotjänarinnan, som rätt och billigt var, måste iakttaga
större hänsyn än mot det afskedade postbudet, så fick dock äfven hon
sina fiskar varma, och så rasande var brukspatronen, att gamla Sara
måste uppbjuda all sin själfbe-härskning för att med lugn åhöra de
förebråelser för bristande påpasslighet och vaken omsorg om huset, som
hon fick uppbära. Detta lyckades henne dock. Tyst och med sammanknipna
läppar stod hon framme vid skrifbordet och åhörde husbondens vreda ord
och de kraft-uttryck, hvarpå icke sparades. Först när Magnus Brandt
dundrat sig trött, försvarade sig Sara. Ingenting hade hon hört,
ingenting sett. Det var brukspatrons egen befallning, att fröken Karin
skulle hålla fänriken sällskap. Den hade Sara åtlydt, som det ägnar och
anstår en ringa tjänarinna, hvilken lärt sig att lyda utan alla
resonemang. Att hon sett kuvertet med ringen, som Karin hämtade den
morgon då fänriken rest, förteg Sara visligen. Den hemligheten gömde
hon, denna gång kanske mest för sin egen skull, bland alla de väl
förvarade dylika, som hon städse gömt bakom sina gamla läppar, hvilka
lärt sig att både tala och tiga i rättan tid. Och så väl förstod Sara
lägga sina ord, att Magnus Brandt till sist blef lugnad och nära nog
kostade på trotjänarinnan en half ursäkt, innan hon gick. Med räddad
ära och betydligt lättare om hjärtat, än hon kommit, återvände Sara
från detta samtal till sina sysslor, utan att låtsa märka den
nyfikenhet, hvarmed det öfriga tjänstfolket sökte framlocka förtroenden
om samtalets förlopp, som hvar och en visste aldrig skulle vankas. Att
samtalet i alla händelser aflupit till Saras förmån, det kunde
emellertid alla märka, och det stack den gamla heller icke under stol
med.Efter samtalet med Sara återstod för Magnus Brandt ännu en plikt
att uppfylla. Att dottern inlåtit sig i en kärleksförbindelse var redan
i och för sig betänkligt nog. Han visste emellertid, att älskande, som
icke kunna få råkas, pläga meddela sig med hvarandra genom bref, och
ehuru Magnus Brandt i det längsta ej ville tro, att hans dotter glömt
sig ända därhän, fann han det dock klokast, om han äfven i denna punkt
skaffade sig visshet. Att Sara härom sagt sig ingenting veta, lugnade
ingalunda den bekymrade fadern, och att direkt fråga dottern, förbjöd
honom både grannlagenhets-känslan och eftertanken. »Bäst är att ej
väcka den björn, som sofver», tänkte Magnus Brandt. Ännu mindre kunde
det falla honom in att i en så ömtålig sak, hvilken rörde familjens
heder, skaffa sig visshet genom att utfråga Fiskar-Anders, hvilket
eljest legat nära till hands. En sådan förtrolighet kunde vara på sin
plats med gamla Sara, hvilken intog sin särskilda ställning i huset,
men passade icke att utsträcka längre ned på den rangskala, hvilken
strängt och noga uppehållits i alla tider. Magnus Brandt föredrog både
för sin egen skull och för dotterns att lita på sig själf och ej
inblanda främmande. »Har brefväxling ägt rum, måste brefven finnas
kvar», resonerade han. Därför

13. — Karin Brandts dröm.gick han i hemlighet upp på dotterns rum och
företog en formlig husvisitation, genomsökte garderob, hyllor och
lådor, ja, till och med det lilla skrinet af rosenträ, som stod på
byrån. Då han intet fann, gick Magnus Brandt lugnad ned, och det var ej
utan, att han blygdes inför sig själf för sin öfverdrifna
misstänksamhet.

Denna husvisitation hade kunnat gå lätt och obemärkt för sig. Ty på
förmiddagen var Karin icke hemma, och hvart hon gått, visste ingen. På
morgonen hade hon nämligen mött Fiskar-Anders, när han kom från
samtalet med brukspatronen, och af honom hade Karin fått höra, hvad som
händt honom, därför att han varit beskedlig och dum och gått olofliga
ärenden åt andra. Karin fick gråten i halsen, därför att hon gjort så
mycket ondt, och kom i samma stund att tänka på sina kära bref. Som en
bjälp från höjden föreföll det henne, att fadern icke frågat efter dem.
När hon så kom in i förstugan hörde hon ditin faderns vreda röst, när
han förhörde gamla Sara, och utom sig af fruktan sprang hon upp på sitt
rum, tog fram alla brefven ett efter ett, räknade dem noga och stack
dem sedan ned i klädningsfickan, som blef tjock och tung. Hur det gick,
och hvad som än måtte hända, brefven måste hon rädda. Det var ju det
enda,hon hade, det enda, som gaf henne glädje och tröst.

Med brefven i fickan gick Karin ut. På måfå gick hon vägen fram och
visste sig ingen råd. Slutligen kom hon in på skogsstigen, och väl inne
på den påskyndade Karin sina steg. Stigen syntes knappast, snön föll
och föll, och under granarna skimrade flingorna hvitt mot de gröna
barren, som långsamt täcktes. Karin var van att gå i skogen, och det
dröjde ej länge, innan gläntan låg framför henne med den lilla röda
stugan, där röken steg från skorstenen.

Därinne satt gubben Svedin och målade på en röd tulpan, som skulle
pryda utsidan på en bröllopskista. Till honom vände sig Karin i sin
nöd, och honom bad hon att få gömma brefven där, till dess att hon en
annan gång kunde få komma och hämta dem tillbaka. Listigt lade Karin
sina ord, lifligt spelade hennes klara ögon och dårade den gamle. Visst
började han med att säga: »Jag tackar. Jag tackar. Ska jag vara med om
maskopi och funder på gamla dar?» Men till sist gaf han med sig. Ty han
kunde ej annat. Så olycklig såg Karin ut, och så vackert bad hon. Tog
hon till den rösten, veknade gubben Svedin och lofvade hvad som helst.—
Lägg brefven där i hörnskåpet, sade gubben. Där rör dem ingen.

Därmed spottade han och skramlade med träbenet, som han plägade, när
han var upprörd. Och de borstiga mustascherna darrade på öfverläppen.
Innan Karin gick, hade han lofvat henne ännu mer. Han hade lofvat
henne, att de bref, som postbudet icke fick befordra, skulle få lämnas
hos honom. Alltid blef det någon råd att sända dem vidare, här där folk
alltid kom och gick. Kom det något bref, skulle han gömma det, och om
det så stod hans eget namn på brefvet, skulle ingen få det mer än Karin
själf. Mer ville han inte veta, och något ansvar ville han inte ha.

Genom snön, som föll allt tätare, gick Karin hemåt och var glad och
nöjd, åt hvad hon gjort. Detta hade kommit så hastigt och gått så af
sig själft, att hon ännu knappt fattade, hvad som skett. Men som hon
gick, ljödo faderns stränga ord åter i hennes öron, syndfull och
skuldbelastad kände sig Karin som aldrig förr. Om hon skulle dö, skulle
hon säkert aldrig komma till himmelen. Kunde det vara så? Om hon fick
lefva länge och alltid i allt annat gjorde det som var rätt och godt,
skulle då Gud inte kunna förlåta henne, om inte förr, så när hon blef
mycket gammal?Lång var tiden innan dess, så lång, att Karin ej kunde
tänka sig, att den en gång kunde vara förbi. Men hur lång den än var,
vills hon dock gärna vänta och bära tyngden af all synd, som hon icke
kunde bli kvitt, finge hon blott behålla sitt hopp och sin kärlek,
hvilka nu bägge tyngde och smärtade henne mera än allt annat.

Misstanken, som en gång blifvit väckt, plågade emellertid Magnus Brandt
hela dagen, och ehuru han intet högre önskade än att blifva den kvitt,
kunde han dock icke underlåta att senare på aftonen i en likgiltig ton
fråga Karin, om inga bref förekommit mellan den unga fänriken och
henne.

— Nej, svarade Karin och blef förskräckt öfver, att hennes första lögn
syntes henne så lätt att uttala.

Ännu mera förskräckt blef hon öfver sin egen glädje, då hon märkte, att
fadern fullt och fast litade på hennes ord.Ensam med Magnus Brandt ser
Karin den långa vintern gå. Julen kommer, och ändå blir det icke jul.
Snön ligger hvit och vintersolen gnistrar däröfver. Muntert ljuda
bjällrorna på landsvägen, och vid stora kälkbacken bortom bruket leka
barnen.

Men för Karin blir det, som om ingenting, af hvad hon ser omkring sig,
ägde verkligt lif. Till och med de dagar, då hon förmår sjunga och
glädjas som förr, äro så få, att hon kan minnas dem länge, tänka
tillbaka på dem och undra, hur allt kunnat bli så olika, mot hvad det
en gång var. Karin går ensam och väntar bref. Men när brefvet kommer,
läser hon det icke med samma glädje som förr. Och när hon skall besvara
det, känner hon sig till mods som en tjuf, hvilken fruktar för
upptäckt. Sorgligt blir det hon skrifver, ty sorgliga ha hennes egna
tankar blifvit alltsedan den dag, då henneshemliga lycka blef röjd, och
när hon afslutar brefvet och skall afsända det, då är hennes hjärta
tungt, och hon gråter. Karin ser sig ingen dager längre. Allt som händt
är för mycket för henne att bära ensam, och ingen har hon att tala med,
ingen, som kan säga henne ett ord till glädje eller tröst. Den
hemlighet, hon bär på, har blifvit henne tung som en börda, och lång
synes henne väntan, lång som vintern, lång som hvarje dag, hvilken är
full af oro, längtan och nya kval.

Ett bref kommer till Karin från Cecilia. Det är lugnt och raskt, på
samma gång fullt af vemod visserligen, men dock så starkt och
hoppfullt.

Det slutar så:

»Far vill icke se mig ännu. Jag har skrifvit och bedt honom, men han
vill icke. Mormor är mycket god mot mig, och så länge jag vill, får jag
stanna här. Jag kan inte lefva, om jag dag för dag måste känna, att jag
icke är någon till nytta. Det har jag sagt mormor, och hon har förstått
mig. Aldrig har du sett något likt mormor. Först tror man, att hon vill
bitas, men lär man känna henne, märker man att hon har ett hjärta af
guld. Några mil härifrån bor en gammal kapten Brandt med sin fru. Du
har kanske aldrig hört talas omdem, men de äro på långt håll släkt med
oss. Jag har talat med mormor om, att jag ville söka mig en plats. Men
hon säger, att det passar sig inte för en flicka af familj, som jag är.
Men till dem kan jag komma. Ty där går jag som en släkting i huset,
säger mormor, och kan ändå göra nytta och vara till hjälp. Jag har
varit där på besök en gång och träffat dem, och jag är glad åt detta.
Ty aldrig hade jag trott, att gamla människor kunde vara så muntra. Och
ändå orkar gamla tant inte mycket. Därför är hon också belåten att få
mig.

»Åt detta är jag mycket lycklig. T}' underligt är det ställdt i
världen, att det ska anses för en skam att arbeta, när man är ung och
kan. Därför är det väl för mig, att denna utväg finns. Annars blefve
jag kanske tvungen att göra far sorg en gång till utan att vilja det.
Om några dagar flyttar jag nu dit. Mormor har skrifvit till far om
saken, och han har icke velat motsätta sig detta. Men dit skall du
skrifva till mig och tala om allting både om far och om dig själf. Nu
har han ingen annan än dig, och du får göra allt för honom. Mig förstår
han nog aldrig. Jag blir helt vek, när jag tänker på det. Men så får
man icke vara. Ty då sviker modet. Det har jag lärt af mormor och
mycket annat därtill.»Farväl nu, lilla älskade syster, och skrif till
mig om allt, hvad du vill. Vore jag hos dig nu, tycker jag, att vi
skulle kunna vara så mycket mer för hvarandra, än när vi gingo hemma
och tego, hvar och en med sitt.

Din syster

Cecilia.»

Ännu mera ensam känner sig Karin, när hon läst detta bref, och vet att
systern ej kommer tillbaka. Mycket ger det henne att tänka på, och mest
grubblar hon öfver, hur det skulle vara, om hon kunde göra som Cecilia
och komma bort från alltsammans. Men skrifva och förtro sig till henne
kan hon icke. Därför skrifver hon blott om fadern, och det som rör
honom, men ingenting om sig själf. Icke heller till Sigfrid kan hon
skrifva om detta, som trycker henne. Gjorde hon det, skulle hon dag och
natt blott betunga honom med sin sorg, och hon skulle ändå ej kunna
hjälpa. Så omöjligt, omöjligt, omöjligt synes henne allt. Af hvad
Cecilia skrifver, förstår Karin, att fadern tiger med allt, och att
dagligen ske ting, hvarom hon af honom ingenting får vela. Förr har det
aldrig fallit henne in, att fadern skulle kunna tala med henne om
sådant. Nu känner hon, att det blifvit så, emedan han grämer sigöfver
henne liksom öfver systern. Och när hon hör, att fadern icke kan
förlåta systern, som dock ingenting annat gjort än motsatt sig hans
vilja, då vaknar en ny skräck inom Karin. »Far kommer aldrig att
förlåta mig», tänker hon. »Allt ondt tror han om mig.»

Karin fruktar fadern, men på samma gång älskar hon honom som aldrig
förr. Det är som om hans vrede, hvilken hon känner hvila öfver sig,
ökade hennes kärlek. Hon gör allt hvad hon kan, och allt hvad hon
vågar, men Magnus Brandt synes icke märka något. Tysta förflyta
måltiderna, och numera går han sällan ut. Nästan hela dagarna
tillbringar han på sina rum, och hvad han där gör, vet ingen. Men går
man förbi hans dörr, hör man hans steg trampa golfvet därinne, och från
gården kan man se, hur han länge står grubblande vid fönstret, där
termometern hänger.

Blott när Fabian Skotte kommer, klarnar han upp och blir sig lik som
förr. Stram och putsad, med halsduken i prydlig knut och peruken
framkammad i sirliga husarkrokar under tinningarna sitter han till
bords, och allt det bästa huset förmår skall bullas upp. Fabian Skotte
är älskvärd, som om ingenting händt, och Karin undrar öfver, att han
icke synes sörja Cecilia. Vänlig och godlynt kommer han,klokt och
muntert, som hade ingen sorg träffat honom, flyter hans tal, och Karin
gläder sig hvarje gång åt gästens besök, emedan då något af den tyngd,
som trycker både fader och dotter i deras ensamhet, faller undan. Det
är, som om något af trygghet och trefnad följde med Fabian Skotte,
säker på sig själf och snabb i arbete och handling som han städse är.

Mest gläda dessa besök Karin, därför att fadern då blir en annan. Ty
knappt är gästen borta, faller Magnus Brandt åter samman, och aldrig
ser Karin så skarpt hur gammal fadern blifvit som efter dessa besök.
Lutad går han ute och inne, och det ser ut, som trefvade hans fötter på
marken efter stöd. Häftigt och uppbrusande är hans lynne, den minsta
småsak är nog att framkalla hans vrede, och det finns dagar, då ingen
vågar tala honom till. Värst äro de dagar, då posten väntas. Genom
Fabian Skottes försorg kommer den numera hvarje vecka. Dubbelt så ofta
som förr går Magnus Brandt och väntar på bref, som aldrig komma, eller
fruktar, för dem han får. Aldrig går dagen, då Cecilias och svärmoderns
bref anlände, ur hans minne.

Karin har kommit så långt nu, att hon förstår detta. Men det hon
förstår, hjälper henne ej, endast trycker henne djupare ned.Det enda,
som ger henne tillfredsställelse och ro, är arbetet, och lyckligare
känner hon sig aldrig, än när hon går trött i säng och somnar tungt.
Karin har tagit Cecilias plats i hushållet, och hon har blifvit en klok
och god liten husmor. Mycket mera, än hon själf trott, kan hon. Till
henne har folket vant sig att komma både i glädje och sorg. Och när hon
kan, hjälper Karin med råd och dåd. Men tycka skänker henne intet. Hvad
hon väntar på. händer icke. Tungt går tiden.

Att två år förgått så, kan hon icke fatta. Och dock är augusti månad
inne på nytt. Frukten börjar mogna, och hvarje natt täcker
trädgårdsmästaren dalierna på den långa rabatten för att skydda dem för
frost under den sista sommarmånadens järnnätter. Två gånger har redan
folket, som tidigt går till sitt arbete, sett gräsmattan hvit. Kallt
och klart skiner solen öfver träden, livilka gnistra i rödt och brunt.

Hösten är inne.Då hände en söndagsmorgon, att Karin kom in i förmaket,
och genom den öppna dörren såg hon fadern stå i matsalen, sysselsatt
med att draga upp den gamla dalkarls-klockan. Så plägade han göra
hvarje söndagsmorgon, och när Karin nu såg detta, erinrade hon sig den
tid, då hon var barn. Då plägade hon följa fadern ur rum i rum och se
på, hur han drog upp klockorna i hela huset, noga ställande dem efter
sitt repeterur, som kunde slå, när man tryckte på en knapp.

Som hon mindes detta, kommo tårarna ofrivilligt i hennes ögon. Så olikt
syntes henne nu allt, mot hvad det då var. Och hon ämnade just smyga
sig ut igen för att ej behöfva visa fadern sina tårade ögon. Då hörde
hon Magnus Brandts röst, som ropade henne.

— Karin, sade han. Ingenting mer. Och dock var det något i rösten, som
kom Karin att spritta till. Det var henne, som om honvetat, att något
nu måste komma, något som rörde hennes väl och ve, något, som hon ville
fly men icke kunde.

Karin förstod, att hon måtte ha svarat något. Ty fadern gick utan att
säga något förbi henne och satte sig i soffan.

— Jag har något att säga dig, sade han. Men orden tycktes ej vilja
komma öfver hans läppar. Till sist vinkade han dottern till sig, såg
henne in i ögonen och fortfor:

— Jag ser att du förstår mig. Och det är naturligt nog. Du är ju stora
flickan nu. Och du har ej kunnat undgå att märka det. Det är om Fabian
Skotte, jag vill tala.

Så började denna söndagsmorgon i september, och mera af det, som då
skedde, kunde Karin aldrig erinra sig.

Samtalet måste dock hafva varat länge. Ty det är redan långt lidet på
förmiddagen, och Karin har gått direkt från fadern och ut. Så länge hon
lefver, tycker hon sig skola minnas hans röst, som ropade »Karin». Så
länge hon lefver, skall hon komma att minnas, hur hans ansikte darrade,
när han nämnde Fabian Skottes och systerns namn. Hon måtte ha svarat
något, gifvit något löfte. Ty hon ser ännu, hur faderns ansikte
ljusnar, känner hans hand stryka sitt hår. Eljest är det hela entung
dröm. Och när hon ser sig omkring och småningom vaknar, märker Karin,
att hon är midt ute i skogen.

Stigen känner hon väl. Den leder rätt in i urskogen, där granarna stå
tätt, och stenarna äro täckta af den djupa, mörkgröna mossan. Utan att
hon tänker öfver någonting, verkar skogens lugna stillhet på hennes
själ. Hon kämpar icke längre. Fram mot det, som måste komma, går liten
Karin nu. Hvarken upprorisk eller tvekande känner hon sig. Ondt gör det
inom henne, mycket ondt. Det som skett, har icke kommit från henne
själf. Utan att hon kunnat göra något till eller ifrån, har det kommit,
och där hon går fram under de höga granarna, där solljuset faller
dämpadt, och tystnaden blir allvarlig och djup, känner hon det ej, som
stode hon i begrepp att gifva ett offer. Hon gör det ej heller. Inom
henne är allt i oro och vånda. Hon går som den, hvilken varit fången i
en dröm. Så vacker har drömmen varit, att hon ej vill vakna. Ty i samma
stund hon det gör, är drömmen borta, och hon ville somna om för att
åter få fånga den. Men vakna måste hon dock, och när hon gjort det, är
drömmen sin kos. och allt livad hon drömde, var en villa.

Längre och längre in i skogen går Karin.När hon kommer fram till
berget, går hon icke upp för branten. Rundt omkring klipporna går hon,
och i mossan vid bergets fot sätter hon sig ned. Genom tj^stnaden hör
hon en k3rrkklocka, som ringer. Höstluften är klar och blå.

Sakta går Karin hemåt igen, och när hon så gör, märker hon, att inom
henne skett en stor förändring. Hennes oro är borta, och hon vet, att
för henne finns blott en väg att gå. Utan att hon gjort sig reda
därför, har hon böjt sin vilja frivilligt under ett tungt kraf, och det
synes henne, som hade hon aldrig känt sig bättre till mods än nu. Så
lätt har allt blifvit inom henne, så ljust, enkelt och klart. Hon ser
bruket på afstånd, smedjorna, kolhusen, bostäderna, och det är som om
människorna, hvilka arbeta och bo där, kommit henne närmare. Hon går
fram öfver spången och ser gården med dess brutna tak genom lönnarnas
dunkelröda blad. Hon vet, att här skall hon lefva och verka. Här hör
hon hemma. Här skall hon dö en gång. Stort och underbart blir henne
alltsammans.

Som om hon börjat på utförandet af en helig handling, så känner Karin
sig till mods. Nu lämnar hon spångens bräder och hör trädgårdsgångarnas
sand knarra under sina fötter.Lätt stiger hon uppför stentrappan, som
leder

öfver terrassen och in på gården. När hon går

förbi faderns fönster, står Magnus Brandt där,

som om han väntat dottern, och Karin ser att

han ler. Hon vet, att detta leende bör göra

henne lycklig, men det är, som vore hon ännu

ej färdig att möta det. En liten stund behöf-

ver hon ännu för sig själf, bara en liten stund.

Allvarligt möter hon emellertid faderns blick,

och när hon går upp på sitt rum, är hennes

hjärta fullt af lyckoblandad smärta. Däruppe

stänger hon dörren om sig, och ur barmen

tar hon fram en tunn guldring med blå sten,

hvilken i ett smalt band hänger om hennes

hals. Sakta löser Karin bandet, och på byrån

står ett skrin af rosenträ med många lådor och

hemliga gömmor, som hon öppnar. I den lilla

lönnlådan bakerst i skrinet gömmer hon ringen,

hvilken hon burit så troget. Så skjuter hon

för konstlåset på skrinet, och när detta är gjordt,

känner Karin, att hon är fri. Tyst står hon i

«/

fönstret och ser ut öfver trädgården, där träden bågna af frukt, och
astrarna blomma.

En stund senare går hon ned till middagen och möter fadern. Mycket blir
icke taladt dem emellan. Men Magnus Brandt känner det, som om han
ändtligen fått rättvisa af lifvet, och hans tacksamhet är större, än
han förmår

14. — Karin Brandts dröm..visa. Karin anar något af faderns
sinnesstämning, om hon än icke kan förstå den till fullo och för första
gången under denna dag öfver-faller henne en känsla af trötthet, som
hade hon tagit en för tung börda på sig och fruktade att icke förmå
bära den fram.

Hela den långa eftermiddagen sitter Karin på sitt rum och skrifver.
Långsamt skrider arbetet framåt, och ända till aftonen dröjer det,
innan brefvet är färdigt. Gång på gång måste hon afbryta arbetet. Tjr
tårarna vilja komma fram, och hur tappert än Karin strider emot, kan
hon dock icke helt hålla dem tillbaka. Gång på gång måste hon också
rifva sönder, det hon skrifvit. Illa motsvara orden, hvilka Karin
nedskrifver, hvad hon innerst känner. Med stadig hand skrifver hon dock
brefvet till slut, och inom sig anar hon dunkelt, att det är offret,
som håller henne uppe, offret, som står öfver både kärlek och sorg.

¡¡i

Jag ville, att jag aldrig behöfde skrifva detta bref, älskade, skrifver
Karin, och ändå vet jag, att jag måste göra det nu. Uppskjuta därmed
vill jag icke. Ty kanske blir jag aldrig mera i stånd därtill. Då
kommer du attgå och vänta på mig och tro, att jag glömt dig och icke är
dig trogen längre. Främmande människor skola kanske en gång berätta
dig, att jag är gift. Ingenting skall du förstå, utan blott gå och
tänka hårdt och bittert, när du minnes mig, eller också skall du glömma
mig och aldrig ens vilja tänka på mig, därför att du tror, att jag svek
dig.

Men jag har icke glömt dig, Sigfrid, och jag skali aldrig glömma dig.
Jag får bara inte älska dig längre. Gör jag det, då dör far, och aldrig
får jag då en glad stund mera.

När jag skrifver detta, märker jag, att af allt, som nu händt mig, kan
du ingenting förstå. Och jag vill bara gråta, när jag tänker på, hur
långt borta du är, och att jag aldrig får se dig mera.

Du vet inte, hur gammal och tärd far blifvit, inte heller att det bara
är sorg och olyckor, hvilka gjort honom sådan. Allt det har jag aldrig
kunnat skrifva till dig. Ty när jag skrifvit till dig, då glömde jag
allt annat, utom det som var ditt och mitt. Då mindes jag, hur blek och
vacker du låg där, när jag första gången fick se dig, och jag satt där
så liten och dum och hörde dig tala. Jag mindes skogen, där vi gingo
ensamma, när solen sken, månskenskvällen i parken, när natten var
fullaf skuggor och ljus, och ingenting fanns i världen mer än du och
jag. Jag mindes alltsammans från den stund, då jag satt ensam i ditt
rum och grät utan att veta hvarför, och du kom in och tog mig i dina
armar och gjorde mig till din, alltsammans ända till den dag, då allt
var förbi, och jag måste säga dig farväl i orangeriet, där regnet flöt
öfver glasfönstret omkring oss, och jag bara kunde kyssa dig så många
gånger till farväl, just som jag önskar, att jag kunde göra det nu.
Allt det var vår värld, Sigfrid, vår lilla värld, där jag var så
lycklig och glad, som jag aldrig kan bli mer. Om den världen skref jag,
och om något annat kunde jag aldrig tala i mina bref till dig. Ty i den
världen hade du slutit mig inne, och när jag lefde där, såg jag ingen
annan, visste knappast af, att någon annan fanns. Så skild var din och
min värld från alla andras, och så omöjligt var det, att någon annan
skulle få se på det, som var vackert och heligt för oss.

Därför har jag nästan ingenting skrifvit af sådant, som händt i världen
omkring mig här, och jag tror, att jag heller aldrig förstått, hvad som
där hände förrän nu. Du skall veta, att Cecilia är borta nu, och hon
har varit borta mycket länge. Jag tror, att det blir två år denna höst,
sedan hon första gången for. Honreste bort, därför att far ville tvinga
henne att gifta sig med Fabian Skotte, som bor på Elfs-hammar, och som
är vår granne. Det vet du. Men du vet icke, att Cecilia for till mormor
på Malmhyttan, och mormor hjälpte henne, så att hon blef fri. Sedan
dess har jag lefvat här ensam med far, och han har aldrig velat förlåta
Cecilia. Jag har icke hört honom nämna hennes namn förrän i dag, när
han talade med mig. Cecilia skrifver till mig ibland; i sista brefvet
berättade hon, att hon var förlofvad och snart skall gifta sig samt att
far gifvit sitt samtycke. Inte ens det har far nämnt för mig med ett
ord. Däraf förstår jag det så, att far har grämt sig, så att han
blifvit gammal, där-öfver att hans döttrar bara gjort honom sorg. Och
jag förstår nu, att det varit honom tungt att så länge lefva ensam.
Kanske har han önskat en gång att få en hustru igen, han var ju ung
ännu, när mor dog, och jag har ofta trott så, fastän jag ingenting
vetat.

Allt detta skrifver jag nu, för att du skall veta, hur ensam jag varit,
och hur allt har blifvit så, som det nu är. Ty af de sista åren minns
jag inte mycket. Jag minns bara, hur gammal och sorgsen far blifvit,
och hur rädd jag varit, när jag gick här ensam och såg honom så.
Långsamt har tiden gått för migunder dessa år, och många gånger har jag
gått här och inte vetat mig någon råd. Så rädd har jag varit, att far
skulle bli sjuk och dö, innan han fått annat än sorg af hela lifvet.
Fattig har han också blifvit. Jag vet, att om icke Fabian Skotte hjälpt
honom, hade vi ej kunnat stanna här. Jag förstår inte detta. Men jag
vet, att det är så, och aldrig har jag haft det så svårt, som när jag
nu på sista tiden behöft gå och be far om pengar.

Nu måste jag säga dig det också, som nu kommer. Och att säga det är det
tyngsta af allt. Ty då skall du tro, att jag fått lida för din skull,
och att jag ångrat, att jag älskat dig och blef din lilla brud, som du
kallade mig, när jag satt hos dig och var lycklig. Så är det icke,
Sigfrid min, tro icke det. Jag kan aldrig ångra, att jag varit så
lycklig, som du gjort mig. Och hade jag inte varit det, kunde jag
aldrig göra allt, hvad jag nu kan. Men du skall veta, att far har länge
vetat allting om dig och mig. En natt kom jag in till honom, och då
sade han mig det. Så ond på mig har han aldrig varit, och han sade mig
det så hårdt, att ännu när jag tänker därpå, gör det bara ondt. Aldrig
har han talat till mig därom sedan, men jag har ändå förstått, att han
icke glömt det. Det är, som om hanaldrig kunnat tro mig om något godt
sedan dess. Och jag vet, att han heller aldrig förlåtit mig riktigt
förrän i dag.

Nu har jag sagt dig allt, hvad som är att säga, och nu förstår du, att
jag icke kunde göra som Cecilia och lämna far ensam. Han har ju ingen
mer än mig nu, och om jag nu sveke honom, kunde han icke lefva. När jag
nu skall sluta, Sigfrid, då vill jag bara gråta. Ingenting kan jag säga
dig mer, ingenting kan jag vara för dig, ingenting har jag kunnat gifva
dig, som är likt den sorg, du får genom mig. Jag skulle vilja sitta hos
dig, när du får mitt bref, och då ville jag hålla din hand och bedja
dig så innerligt: Sörj inte för mycket din lilla brud! Ty det skulle
jag ej kunna bära. Nu är det sista gången, jag skrifver till dig, och
hvad jag icke säger dig nu, det får jag aldrig säga dig. Jag har
ingenting kvar mer än din lilla ring. Den har jag gömt, så att ingen
mer än jag vet, hvar den finns. Taga fram den ibland och se på den, det
gör jag nog aldrig. Ty inte heller det får jag nu längre, och att tänka
på dig, sedan jag gifvit mig åt en annan, vore synd. Men jag är glad
ändå, när jag vet, att den får stanna kvar hos mig, och att den aldrig
kommer på någon annans finger, då den icke fick komma på mitt.»Men hela
mitt lif skall jag tacka dig. Ty allt hvad vackert är har jag fått af
dig.»

Karin.

Karin läser igenom brefvet, och sakta lägger hon det in i kuvertet.
Därpå skrifver hon utanskriften och sticker det i sin ficka för att
bära det, till dess att ett tillfälle kommer, då hon kan få sända det
bort.

»Så mycket som händt i dag,» tänker hon. »Och så nytt allting blifvit.»

Det är, som handlade hon i brådska, önskade, att allt måtte gå så fort
som möjligt, längtade, att världen måtte gripa henne snart och helt, så
hon ej hinner tänka. Då åker det på gården, och Karin rycker till, men
förhastar sig icke, ordnar blott sin dräkt framför spegeln och känner
på brefvet, hvillcet ligger doldt under näsduken i hennes ficka. Ännu
tycker hon sig bära på något, hvilket hör hennes gamla värld till, och
som hon måste göra sig kvitt för att vara färdig för den nya värld,
hvil-ken väntar henne.

När därför Sara kommer med hälsning, att fröken skall gå ned, därför
att det kommit främmande, tar Karin hastigt brefvet, och utan att säga
ett ord, räcker hon det åt Sara och ber henne skaffa brefvet bort, så
att ingen vet det.Den gamla står där och väger brefvet i sin hand. Ännu
en hemlighet har hon fått att bevara till de många, hon alltid gömt så
väl. Sara förstår alltsammans, och med tårarna i ögonen betraktar hon
den unga flickan, som står där så späd och vek, men med något af mogen
vilja i det ungdomliga ansiktet.

— Det är rätt, hvad hon nu gör, säger Sara. Gud signe henne.

Karin nickar allvarsamt och går. I förmaket ser hon Fabian Skotte, som
reser sig upp, när hon kommer in. Rak och stark står han framför henne,
och hans kraftiga ansikte med den lätt böjda näsan och de lifliga
ögonen har ett uttryck af ödmjuk tacksamhet, som vågade han icke tro,
att hvad som nu händer, kan vara sant. Karin går fram och lägger utan
att tveka sin hand i den mans, hvilken hennes far utsett åt henne.
Magnus Brandt säger något, som Karin icke hör. Hon är helt fylld af den
ödmjukt tacksamma blick, hvilken mött hennes, och hon drar icke
tillbaka sin hand från den, som håller hennes kvar och skall behålla
den. Allt är lugnt inom Karin nu, lugnt och stilla. Lycklig som hon
icke känt sig på länge, lindar hon armarna om faderns hals och vet, att
mellan dem båda är allt godt och skall så förblifva.Fabian Skotte far
tidigt, och när han är borta, tar Magnus Brandt på sig sin rock och går
ut. Karin följer honom, och arm i arm gå de båda utför terrassens
trappsteg genom fruktträdgården och ut i den gamla parken, som sträcker
sig ända ned emot sjön. Öfver parken lyser höstmånen gul och varm, och
trädens skuggor darra mot gräsmattan och de slingrande gångarna. Länge
gå far och dotter under de gamla träden, bland hvilka blåsten redan
börjat skaka grenarna fria från blad. På gångarna under deras fötter
knastrar höst-löfvet, hvari frosten bitit, och när de komma ned till
sjön, ligger den ljus i månglansen, stränderna höja sig i dunkla linjer
rundt omkring den ljusa ytan, och öfver strändernas kullar skymta
barrskogens mörkare konturer, mjuka i månskenet. Tacksam mot allt, som
händt, känner sig Karin, tacksam att allt blifvit så stilla och vackert
just denna kväll. Mjukt stöder hon sig på faderns arm, och gläder sig
åt att känna, hur hans gång blifvit lättare.

Samman vända de åter till det gamla huset, som ligger i skymning mellan
de höga träden, och när de gått uppför stentrappan, vänder sig Magnus
Brandt om och ser ut öfver gården och nejden, som ville han med en
blick famna allt det, hvilket genom dotterns offer ån}roblifvit hans.
På gården tänker han och på folket, som sofver rundt om eller arbetar i
smedjorna, där hamrarna klockan sex på sön-dagsaftonen redan börjat gå.
Ljudet tränger starkt genom tystnaden, och Karin förstår, att just
därpå är det fadern lyssnar.

— Nu kan jag lägga mina ögon ihop och dö i frid, när min stund kommer,
säger Magnus Brandt.

Därmed går han in och stänger själf ytterdörren med det stora låset
samt lägger bommen för. Karin står och ser på honom och får som aldrig
förr känslan af att äga ett hem, och att det är därför hon lefver.

Tankfull böjer hon sig ned och kysser faderns hand.

Karins dröm är till ända. Med vakna, kloka och goda ögon ser hon ut mot
lifvet. Vemodigt och blidt synes henne allt.

— Godnatt, säger Maguus Brandt, kysser dottern på pannan och går in
till sig.

Tyst går Karin upp för trappan in i de två små flickrummen, hvilka hon
numera ensam bebor.Detta är sagan om Karin Brandt och hennes ungdoms
dröm, samt hur hon hårdhändt väcktes ur drömmen och blef en annan än
den hon var, medan drömmen och ungdomen ännu behärskade henne, Sagan
hörde jag en gång, när jag själf var så ung, att jag hvarken hade
smakat kärleken eller sorgen. Då stötte mig fortsättningen som
berättade, att Karin Brandt blef en god maka och en tycklig mor till
flera barn, hvilka hon uppfostrade till dugliga kvinnor och män, och
därjämte en duglig husmoder, hvilkens hand var kraftig, liksom hennes
sinne rättvist och strängt, dock med mycken godhet blandad i
strängheten. Så som jag nu ser lifvet, är Karin Brandts bild mig vacker
nog, sådan den verkligen blef, och intet synes mig stundom mera fåfängt
än att önska människorna annorlunda, än hvad lifvet gestaltat
dem.Fabian Skotte blef Karin en god man, och han hörde till dem, om
hvilka man säger, att han bar sin hustru på sina händer. Något af
kärfhet och äfven af noggrannt ordningssinne fanns i hans natur, och
därför hade han icke lätt glömma, att hans hustru var nära trettio år
yngre än han själf. Stundom blef han därför strängare i sina
fordringar, än hvad fru Karin önskat. Men han älskade henne mera än de
flesta män älska sina hustrur, därför att han länge lefvat ensam, och
därför att han, innan Karin Brandt blef hans maka, upphört hoppas, att
någon annan lycka än arbetets skulle kunna blomma på hans väg. När han
fått ett hem och egna barn, blef mödan honom lätt och arbetet en
glädje.

Innan Fabian Skotte gifte sig, sålde han sin gamla gärd och öfvertog
svärfaderns. Där hölls hans bröllop, och där stannade han med sin
hustru. Fru Karin flyttade ned från de båda små flickrummen på gafveln,
där Sara hade klädt henne till brud. I sängkammaren, som stått stängd
ända sedan den dag, då hennes mor dog, reddes hennes brudsäng, och i
kabinettet därutanför med den hvita empiremö-beln och pendylen på
kakelugnsfrisen satt Karin Skotte på samma plats, som Karin Brandt
setat förr, och samma leende sjö, öfver hvilken hennesflickdrömmar
flugit, mötte hennes ögon, när hon var en mogen kvinna och mor. Så
länge Magnus Brandt lefde, ändrades intet i det gamla huset.

I de tre rummen till vänster i den stora manbyggningen stannade han
kvar, och lugnare än förr gick han omkring bland folianterna i
biblioteket. Plikterna, som blifvit honom för tunga, voro lyftade öfver
på starkare skuldror än hans, och hans lifs aftonrodnad blef molnfri.
Om Cecilia talade han sällan, och när det skedde, var det gärna i en
ton, som om han fruktat, att minnet af henne skulle vara oangenämt för
dottern eller mågen eller för bådadera. Fabian Skotte log i mjugg däråt
och plägade därom säga till sin hustru: *Jag arbetade i sju år för Lea
och fick Rachel. Min lott var bättre än patriarkens. Ibland har jag
lust att säga det åt svärfar, men det är möjligt, att han inte skulle
sentera det skämtet.»

Magnus Brandt dog och blef begrafven på Torsby kyrkogård bredvid sin
hustru på den plats, hvilken länge stått tom, och där den långa raden
af stenar, hvilka buro namnet Brandt, slutade. När han låg på sitt
yttersta, kallade han fru Karin till sig och tackade henne för att hon
varit honom en god dotter, och först när dödsarbetet började, talade
han omen lycka, som undgått honom, och en lång resa, hvilken han en
gång gjort, därför att han älskat sina döttrar för högt.

Fru Karin Skotte blef moder till många barn, och hennes lif blef fullt
af arbete. Barnen blefvo hennes lycka, lade beslag på henne, gåfvo
hennes tankar sj^selsättning och gjorde hennes tillvaro rik. Hon aktade
och ärade sin man, men hon älskade sina barn, och hon var lycklig,
emedan hon såg, att just så ville Fabian hafva henne. Ju flera barn fru
Karin fick, desto högre älskade hon dem, icke blott alla, utan hvar och
en för sig. Genom barnen utplånades hon liksom själf i sina egna ögon,
blef till för dem, blef mor helt och hållet och ingenting annat än mor.

En mor blef hon äfven, icke blott för sina barn, utan för alla dem, som
bodde rundt om henne i arbetarnes bostäder eller de små byggnaderna ute
på ägorna eller inne i skogen. De gamla vännerna från barndomen såg hon
dö, en efter annan af dem hjälpte hon till en hederlig svepning och en
anständig begrafning. Men efter dem kommo nya till, och Karin Skotte
räckte till för alla. Ända in i åldern kände hon det, som när _hon var
barn, att inga andra förstod hon så lätt, med inga kunde hon tala så
som med folket på den gård, där deflesta, hvilka mindes lilla fröken
Karin, längesedan gått bort.

Omsider dog också Fabian Skotte, hennes man. Lugn gick Karin omkring
vid hans bädd, lindrade hans plågor och höll hans hand, när den sista,
svåra stunden kom. Värst var det sedan med barnen, som icke ville låta
trösta sig, därför att far var död, och hvarken den dagen eller de, som
följde, kunde modern lämna dem och blifva ensam med de tankar, som
måhända eljest skulle kommit.

Karin Skotte hade fetmat, såg stark och sund ut, och hennes lynne var
jämt. När Fabian Skotte var död, tog hon gårdens skötsel om hand, och
hvad mannen icke hunnit utföra, gjorde hustrun. Ty alla hans planer och
tankar kände fru Karin, och därför var det hon, som lät bygga
valsverket färdigt och utvidgade sågen. Hon var det också, som bröt
igenom väggen på det gamla förmaket, utbyggde den stora verandan mot
sjön och insatte de väldiga fönsterrutorna, bakom hvilka palmer, rosor
och slingerväxter frodades, när snön täckte trädgården, parken och
ängarna omkring sjön.

Det berättas eljest om Karin Skotte, att om hon varit älskad af sina
barn, så blef hon det ännu mera af sina barnbarn. Detta kom däraf, att
ju äldre Karin Skotte blef, destomuntrare blef hon också och mera lätt
till sinnet. Aldrig trifves ungdom så väl som i skydd af de gamlas
glädje, och de gamlas glädje är det, som ger dem mod att möta lifvet.

Just därför att farmor var så munter och rolig, fick hon en glad
ålderdom, och barnbarnen sökte farmor hellre än far och mor. Och med
barnbarnen hade hon lätt att vara glad. Ty för dem tyckte sig den gamla
icke behöfva bära ansvar, och när de kommo till i hennes lif, hade
Karin Skotte lämnat mödan åt andra och satt själf i ro på de nya
rummen, hvilka blifvit inredda en trappa upp i det gamla huset, där
gästrummen förr legat, både det, som en gång varit grönt och de öfriga.

Så gammal blef Karin Skotte, att hon upp-lefde, hur hennes äldste
sonson, hvilken ärft farmoderns natursvärmeri, tvang sig till att få
fara ned till Paris, dit då alla unga, hvilka sökte sig fram i konsten,
längtade som till ett förlofvadt land. När han for, tog farmodern honom
in till sig, skref ett namn åt honom på ett kort, bad honom gömma det
väl och söka finna den främmande mannen, ifall han ännu var vid lif.

Ett år därefter kom sonsonen hem, och när han kom, låg farmodern illa
sjuk. Den unge mannen gick upp på hennes rum, och det

15. — Karin Brandta dröm.samtal, ban och farmodern haft med hvarandra,
var så hemlighetsfullt och sällsamt, att både barn och barnbarn talade
därom som om ett under.

Och ett under var det. Ty i Paris hade den blifvande målaren träffat en
gammal officer, som brustit i gråt, när den unge mannen nämnt sitt
namn, och aldrig varit nöjd, om en vecka förgick, utan att Karin
Skottes sonson besökte honom. Samme officer bar ett svenskt namn, det
berättades om honom, att han blödt vid Gravelotte, och medan farmor låg
sjuk, talade barn och barnbarn om, att honom hade en gång farmor
älskat.

Han å sin sida har älskat farmor så högt, att han alltid lefvat ogift.
Och det har berättats i Paris, att det bref, hvilket innehöll farmors
afsked, fick han vid ett middagsbord. Innan någon hann fråga, hvilken
olycka som skett, låg mannen afsvimmad på golfvet med brefvet bredvid
sig.

Så berättade barnbarnen om farmor och hennes ungdomskärlek, och de
yngsta bland dem ville icke tro sådant, därför att farmor nu var så
gammal. För alla kändes det, som om gamla sagor vuxit omkring dem, och
sagorna blefvo på ett sällsamt sätt till verklighet. Nu blommade
narcisserna på rabatten, nu grönskade björkarna, nu gol göken i hagen.

Men farmor ligger ensam uppe på sitt rum och har sagt till, att ingen
får vara inne. Sonsonen har fört med sig en gåfva till henne, och
gåfvan är ett porträtt, föreställande en medelålders man i uniform. Det
är måladt på en liten panneau och bär en fransk mästares namn i ena
hörnet.

Men farmor har ej sinne för målaren nu, ej heller för hans konst. Ensam
ligger hon i sin säng, och de gamla händerna knäpper hon simman öfver
täcket. Det är pannan, hon ser på, de vemodiga ögonen, helskägget, som
är grånadt och klippt i en spets, och som gör ansiktet främmande. Men
som hon ser på det, kommer allt henne nära igen, och hon grubblar
öfver, hur lifvet fört henne. Så fort har allting städse gått. Så
underligt fort. Aldrig har hon haft tid att stanna och se sig om. Rakt
fram har hon gått, dit andra ledt henne. Nu ligger hon där och ser och
ser, och intet af hvad som skett kan hon önska ogjordt. Ty barnen, som
lefva, äro hennes. Barnens barn höra henne till. Och ingenting af det,
som nu är, kan ändras längre.

Men lycklig känner sig Karin Skotte, att detta kom, och som en saga
blir henne lifvet. När det börjar skymma, och aftonsolen redan gått
bort från fönstret, då ringer hon. Nu ärdet inte Sara, som kommer.
Längesedan är gamla Sara död och borta. Det är en ny, ung
tjänsteflicka, hvilken ingenting vet om allt det gamla, som nyss var
dödt, och nu blifvit lefvande åter.

— Låt porträttet stå där, så att jag kan se det, säger Karin Skotte.

Så står porträttet där dag efter dag och natt efter natt. Ännu när
barnbarnen samlats kring den sjukas bädd, och hon icke kan tala längre,
söka hennes gamla ögon porträttet, läpparna mumla ohörbara ord, och
från alla dem, som hon älskat och födt, fostrat och gladt, är hon
borta. Verkligheten släpper sitt tag, och drömmen äger henne åter.

Karin Brandts dröm.
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